苏若雪捏着铜杯垫的手指在发抖。
晨风从窗棂漏进来，吹得祭坛上的残香东倒西歪，有半片灰烬粘在她腕间的翡翠镯上——那是母亲临终前塞给她的，说是祖上传下来的“压箱底”。
可后来顾家的老裁缝说，这镯子内侧刻着“苏织”二字，是苏母当年在纺织学校当助教时，亲手用银线绣进织机的纪念。
她突然蹲下身，将铜炉里的香灰一把把扒拉出来。
指甲缝里渗进细灰，刺得生疼，可她顾不上。
直到指尖触到一本硬壳本子——封皮是褪色的湖蓝，边角磨得发毛，正是母亲失踪前总揣在怀里的《染织手札》。
“阿雪莫翻，都是些旧方子。”记忆里母亲的声音突然清晰，苏若雪喉头发哽。
她翻开本子，前半本是靛蓝染缸的温度记录、蚕丝上浆的配比，字迹工整得像先生教的小楷。
翻到最后一页时，纸页突然发出细微的脆响——上面的字迹淡得几乎要看不见，像是用茶水写的，在晨光里泛着浅褐。
“吾身囚于金陵，魂寄沪上。若见织机自启，即知我以血饲丝，借经纬传念。”
苏若雪的指甲深深掐进掌心。
三十年前那场“实验事故”的细节突然在眼前闪回：她蹲在顾家后院的紫藤架下，看几个穿黑制服的人抬走蒙着白布的担架，母亲的银簪子掉在泥里，沾着暗红的血。
后来父亲说，母亲是被锅炉爆炸的气浪掀飞的，可她分明记得，那天纺织厂的锅炉连蒸汽都没冒。
“若雪？”
顾承砚的声音从门外传来。
苏若雪慌忙合本子，却见最后一页边缘还粘着半片茉莉花瓣——和昨夜织机滴血里的那片，纹路分毫不差。
“在收拾香灰。”她吸了吸鼻子，把本子塞进袖中。
转身时正撞进顾承砚怀里，他身上带着淡淡的桐油味，是刚修过织机的味道。
“南京的布纹图像洗出来了。”他拉着她的手往偏厅走，掌心的温度透过她冰凉的手背传过来，“青鸟在等我们。”
偏厅里，青鸟正把晒好的布纹图像摊在八仙桌上。
金线织就的“顾”字边缘，暗红色的血痕像藤蔓般爬开，在显微镜下能看见血里裹着极细的蚕丝，每根丝上都缠着螺旋状的暗纹——和《守脉日志》里记载的“活脉丝”一模一样。
“《守脉日志》说，活体织机需双血共启。”顾承砚指尖点在图像上，“我原以为是顾苏两族的血脉，可现在看……”他抬头看向苏若雪，“你母亲的血里有活脉丝，你的血里也有。”
苏若雪猛地想起昨夜琴音里那个声音。
她摸出袖中的本子，翻开最后一页推过去：“她被囚在金陵，用丝传念。”
顾承砚的瞳孔缩了缩。
他抓起《守脉日志》翻到某一页，指节叩在“血脉同频，丝络自通”八个字上：“防护门的密码不是数字，是血脉共振的频率。可你们母女隔着三百里，怎么让她感知到你？”
他盯着布纹上那行“女儿，别来”，突然笑了：“她不是留言，是在等回应。”
下午的日头正毒。
顾承砚蹲在绣坊后巷的樟树下，用银剪拆解苏若雪的旧绣绷。
那是她十六岁绣并蒂莲时用的，竹篾边缘还留着她咬过的牙印。
他挑出最中心一缕丝线——那是苏若雪当年绣错针脚时，偷偷换上去的自己的发丝，“怕被阿娘骂”。
“少东家，双宫茧丝备好了。”青鸟抱着个竹篮过来，里面铺着雪白的蚕丝，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
顾承砚将发丝混进去，指尖快速捻动，很快搓成一根比头发丝还细的“应答丝”。
“去英商电报局。”他把丝缠在食指上，“租界的通讯线路今晚十点到十点半检修，我们只有半小时。”
电报局的地下室里，铜线在头顶纵横如网。
顾承砚踩在青鸟的肩膀上，将应答丝缠在通往南京方向的主电缆上。
发报机的滴答声在耳边响成一片，他改装过的摩尔斯机被藏在装茶叶的木箱里，按键上还留着他上午刻的《归络调》简谱。
“频率对吗？”青鸟扶着他的腰，抬头问。
“心跳节奏。”顾承砚低头，看见苏若雪的发丝在丝线上轻轻颤动，“她当年教阿雪弹琴，说琴音要像心跳——快了急躁，慢了生分。”
十点整，检修的哨声响起。
顾承砚按下发报键，电流顺着铜线窜向南方，应答丝在电流里震颤，将《归络调》首句的频率一丝不差地送进南京方向的电缆。
深夜，顾苏织坊的解药池边。
苏若雪抱着母亲的《染织手札》坐在石凳上，月光把她的影子拉得老长。
池面原本静得像块玉，可就在子时三刻，水面突然泛起一圈涟漪——很小，像有颗石子轻轻落进去，却又找不见石子的痕迹。
顾承砚从暗处走出来，站在她身侧。