陈缺，这个曾经在天王星轨道信标站忍受了五年孤独的男人，如今是“天梯”计划深空通讯阵列的一名中尉。
他早已通过基因重塑手术，修复了自己“情感共鸣障碍”的缺陷。他学会了笑，学会了理解同伴的喜怒哀乐，他不再是那个孤僻的“怪人”。
但他内心深处，那份源于孤独的、对宇宙背景的极致敏感，却被保留了下来。
这天，他正在监控着从柯伊伯带传回的、关于“天梯”基站建设的引力波数据。突然，他的眉头紧紧皱起。
在庞大而有序的数据流瀑布中，他发现了一个极其微弱的、周期性的、与已知所有天体活动都对不上的“脉冲”。
它就像是在一场雄壮的交响乐中，一个幽灵般的、不属于任何乐器的、单调的c调音符，每隔3.秒，就固执地响起一次。
“‘普罗米修斯’，”陈缺接通了内部频道，“请求对坐标\\[数据删除]的宇宙微波背景辐射进行深度扫描。我这里检测到未标记的规律性信号。”
系统的回应冰冷而迅速：“指令收到。分析中……分析结果：该信号能量级别低于自然背景辐射的随机波动，判定为传感器错误或超新星遗迹的随机谐波。无威胁。”
传感器错误？陈缺不相信。五年与孤独为伴的经验告诉他，宇宙的“寂静”，是有其内在规律的。而这个信号，突兀得就像是在一幅纯白的画卷上，滴落的一滴墨。
他动用了自己的中尉权限，绕过了常规流程，直接将这个“杂音”的数据，打包发送给了他曾经在考核中结识的一位朋友——林子轩，那个被称为“数据之神”的传说。
林子轩如今已是帝国情报技术部的一名核心成员，专门负责破解与分析各种加密信息。
当他收到陈缺发来的数据包时，他正百无聊赖地优化着一段“普-罗-米-修-斯”系统用于预测公民消费倾向的算法。这份工作，对他来说，就像是让一个大数学家去算超市的账本。
但当他打开数据包，看到那个幽灵般的脉冲时，他的眼睛，瞬间亮了起来。
“π……周期是圆周率……”他喃喃自语，“这绝不是自然现象。自然界，不会用一个无理数，作为自己的心跳。”
他将这段信号，输入了自己编写的、一套专门用于破解非碳基文明逻辑的解密矩阵中。帝国的超级计算机，开始以每秒垓亿次的速度，疯狂地进行着排列组合。
三天后，当林子轩拖着疲惫的身体，满眼血丝地走出解码室时，他的脸上，带着一种混杂着恐惧、兴奋与迷茫的、宛如梦呓般的表情。
他破解了。
那不是杂音。那是一段被精心编码、用一种人类无法理解的、基于引力波拓扑学的技术，镌刻在宇宙背景辐射中的……信息。
确切地说，是一封信。一封来自“邻居”的、措辞傲慢到极点的……最后通牒。
---
土星，“仙境”水晶宫。
李长夜正感到前所未有的烦闷。
他刚刚结束了一场“时间狩猎”。这一次，他下令“普罗米修斯”将生态球内的物理参数，调整到了最危险的级别。空气阻力被降到最低，那头为他“精心准备”的、基因强化过的棘背龙，反应速度比理论上快了百分之三十。
他赢了。用一把黑曜石战斧，在没开任何安全护盾的情况下，斩下了那头史前巨兽的头颅。龙血溅了他一身，温热的、带着浓重腥气的液体，顺着他的脸颊滑落。他能感受到肾上腺素在血管中奔涌，能听到心脏在胸腔中剧烈地跳动。
但这快感，来得快，去得也快。
当医疗机器人瞬间治愈了他身上几道深可见骨的伤口后，一种更加深邃的、神明般的空虚与孤寂，便再次将他吞噬。
一切，都尽在掌握。一切，都只是设定好的程序。危险是可控的，死亡是虚假的。他就像一个玩腻了所有玩具的孩子，坐在堆满宇宙奇珍的房间里，感到的，只有无边的厌倦。
连王宸为他设计的、在日冕中建造“烛龙神殿”的疯狂计划，也无法再让他提起丝毫兴趣。那不过是又一个更大、更华丽的“积木”而已。
就在这时，王宸神色凝重地，快步走进了他的宫殿。这是极为罕见的。作为帝国的“神工监”，王宸深知帝王厌恶被打扰。
“陛下。”王宸的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
李长夜没有回头，只是看着窗外那壮丽的星环，淡淡地问：“‘天梯’的进度，出问题了？”
“不，陛下。‘天梯’计划一切顺利。”王宸深吸了一口气，然后用一种前所未有的严肃语气说道，“我们……收到了一封信。来自一个……自称为‘监护者’的文明。”
“哦？”李长夜的语气，终于有了一丝波澜。
王宸启动了全息投影。一段信息，被直接投射在宫殿的中央。那不是文字，也不是图像，而是一种能被大脑直接理解的、纯粹的意念流。每一个“看到”它的人，都能在自己的母语中，自动翻译出其含义。
“致：编号\\[γ-774]星系，第三行星，碳基原生文明。”
“此为‘监护者’文明，根据《银河系基本法》第3条‘文明萌芽保护协议’，向尔等发出的第一次，亦是最后一次正式通告。”
“经观测，尔等文明在过去\\[8.2]个标准银河时内，表现出过度且无序的扩张倾向。对母星系资源的掠夺式开发，以及对恒星能量的粗暴汲取，已对该星系的自然演化造成不可逆转的损害。尔等正在进行的、试图跨越恒星际空间的技术尝试（代号‘天梯’），更是严重违反了《基本法》第12条‘文明壁垒原则’。”
“尔等的行为，如同一个在摇篮中，便试图玩火的婴儿，既无知，又危险。你们的科技发展，已远远超出了你们的文明心智所能驾驭的范畴。”
“现通告如下：”**
“一、立刻中止所有指向太阳系外的空间探索与扩张项目，特别是‘天梯’计划。将其彻底拆除。”