林砚舟的越野车在盘山公路上颠簸了四十分钟，车窗缝隙里钻进来的风还带着松针的清苦，视线尽头却突然撞进一片刺眼的蓝——那是龙脊山风电场的测风塔，银灰色塔架在暮色里戳向天空，像一排没入云层的金属筷子。
“林工，前面就是沙坪村了。”副驾的实习生小周指着路边褪色的路牌，塑料板上“沙坪村”三个字被雨水浸得发乌，下方还歪歪扭扭写着“反对风电场”的红漆，笔画已经斑驳。
林砚舟掐灭手里的烟，指尖在方向盘上敲了敲。作为省能源局派来的伦理评估专员，她这趟来龙脊山，是要给搁置了半年的风电场项目做最终伦理环评。可车还没进村，村口老槐树下就围了二十多个人，领头的老汉手里攥着个铁皮喇叭，看见越野车就往路中间走，身后的村民也跟着往前挪，眼神里满是警惕。
“是省上来的人不？”老汉的声音透过喇叭有点变调，“俺们村的地，凭啥说占就占？那风车子转起来，俺家娃夜里都睡不安稳！”
林砚舟推开车门，刚要说话，裤兜里的手机就震了。是局长的电话，语气里带着急：“砚舟，沙坪村的事你得抓紧，投资方那边已经催了三次，再拖下去项目就要黄了。”
“李局，伦理环评不能只看投资方，村民的诉求也得……”
“村民那边村支书会协调，你重点把环境影响报告弄好，下周就得交。”电话里的忙音切断了林砚舟的话，她抬头看见老汉朝她走近，手里的铁皮喇叭还冒着热气。
“俺是沙坪村的老支书，姓王。”老汉的手背皱得像树皮，指了指远处的山，“那片山是俺们村的祖坟地，风电场要在那儿立塔，得迁二十多座坟。俺们庄稼人，祖坟动不得啊。”
林砚舟跟着王支书往村里走，路边的田埂上插着几面小旗，旗上写着“保护耕地”。她想起上周看的项目资料，里面写着“风电场占地面积仅0.5平方公里，不影响耕地”，可眼前的景象却不是这样——几台挖掘机停在田边，履带压过的地里，麦苗还没返青就蔫了。
“这些挖掘机是上个月来的，没跟俺们商量就动工。”王支书叹了口气，“村里年轻人都出去打工了，就剩俺们老的小的，拦也拦不住。”
林砚舟的手机又响了，这次是投资方的张总。“林工，沙坪村那边是不是故意刁难？我们都按规定给了补偿款，村支书还不配合。”
“张总，我刚到村里，看到挖掘机压了耕地，还有村民说祖坟要迁……”
“耕地那是临时施工用的，之后会恢复。祖坟迁移补偿款我们给了双倍，是他们贪心！”张总的声音拔高，“你要是搞不定，我就找局里换人。”
挂了电话，林砚舟揉了揉太阳穴。她做伦理环评五年，还是头一次遇到这么棘手的情况——投资方催进度，村民护土地，局里要结果，三方的诉求像三根绳子，把她捆在中间。
当晚，林砚舟住在村小学的教室里。夜里，她翻出项目的环境影响报告，里面写着“风电场运行期间噪声值低于55分贝，符合国家标准”，可她凌晨三点走到村口，却听见远处测风塔传来的嗡嗡声，在寂静的山里格外清晰。她掏出分贝仪，屏幕上显示62分贝——超过了标准7分贝。
第二天一早，林砚舟去找王支书，却在他家门口看见几个穿西装的人。是投资方的人，正跟王支书争论。“补偿款再加十万，你们赶紧签字。”张总把一张支票拍在桌上，“别耽误我们动工。”
王支书把支票推回去：“不是钱的事，是俺们村的根不能动。”
林砚舟走进去，把分贝仪放在桌上：“张总，测风塔的噪声超标了，得整改。还有耕地的事，必须恢复原状。”