沈聿行至窗边的紫檀木书案前。
指尖拂过冰凉光滑的案面，那冷意似能渗入肌肤，直抵心底。
他自楠木匣中取出珍藏多年的玉版宣，又拿出一方形制古雅、边缘已见磨损的松烟墨。
注水入砚时，手腕悬而不急，水流如丝如缕。
研墨的动作缓慢而沉重，墨锭与砚台相触，发出细碎而规律的沙沙声，仿佛每一次研磨，都是在碾压过往那些沉甸甸的、无处安放的回忆。
窗棂之外，天光渐明。
云色如被水墨层层染过，自靛青渐转为莹润的鱼肚白，数缕微光穿过雕花窗棂，斜斜落于案上，照亮浮尘如金，似时光的微粒在此停驻。
然而这一切都未能惊扰沈聿。
他全然沉浸在自已的思绪里，如同置身于无形的茧中，执笔蘸墨，毫尖饱含乌色，随后任由其在素白的纸面上游走。
起先，只是凌乱迟疑的线条，而后逐渐清晰，勾勒出流畅的轮廓——纤细的颈，微抬的下颌，那一缕总是拂过耳畔的碎发……
笔锋越来越急，越来越笃定，仿佛不是他在画，而是那只笔牵引着他的手，迫使他从记忆最幽深、最疼痛的潭底，打捞出一张早已刻入骨血的面容。
可就在即将绘出眉眼的一瞬，他的手腕猛地顿住。
该如何描绘那双眼睛？
是初遇时清冷如霜，瞥向他时却有一瞬不易察觉的闪烁？
是日后相伴时，那眼中渐融的春水与笑意？
还是诀别之际，那焚如烈焰、几乎灼伤他的痛楚与决绝？
抑或……是最后一面时，那双深得让他一生都无法泅渡的、盛满绝望却又异常平静的眼？
笔尖的墨再次滴落，模糊了即将成型的鼻梁。
沈聿怔怔望着纸上那幅既清晰又模糊、呼之欲出却又隔着重雾的容颜，一股尖锐的痛楚自心口窜起，迅速蔓延至四肢百骸。
他颓然松手，手中毛笔滚落案上，拖出一道长长的墨痕，如同一道无法愈合的伤疤。
晨光彻底明亮起来，却照得他脸色一片苍白。
一笔一划，勾勒出的是一幅模糊而执着的容颜，仿佛试图从记忆的深潭中，打捞出一段沉埋多年的迷局。
……
时候不早了，晨光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，悄然渗入大宅的沉寂之中。
家中的人陆续醒来，走廊尽头传来细微的脚步声和压低嗓音的交谈，宅子正从一夜酣眠中缓缓苏醒。
伊索尔德穿过昏暗的长廊。
壁灯一盏接一盏在她身后熄灭，只余最后一盏在她头顶投下昏黄的光晕，将她的身影拉得细长，在厚重的地毯上无声移动。
她停在沈聿的房门前，犹豫了一下，还是抬手叩响了门板。
平日里，都是慕枫来请沈聿下楼用早餐。
但今天，伊索尔德决定亲自来，她毕竟是名义上的沈家女主人，萧祁还在家中，这场戏，总要做得周全。
门内一片寂静。
她犹豫了片刻，最终还是压下冰冷的黄铜门把，门轴发出轻微的吱呀声，缓缓向内开启。
房间里，沈聿正侧对着门口坐在窗前。
朝阳透过玻璃，为他挺拔的身形镀上一层金边，他没有转头，只是静静望着窗外逐渐亮起的城市灯火。
“沈聿。”伊索尔德轻声唤道，踏入房间。
地毯吸走了她的脚步声，却吸不走空气中骤然绷紧的寂静，那寂静几乎凝成实质，压得人喘不过气。