老钟敲响第十下时，雷的机械臂突然发出轻微的嗡鸣，是他特意装的“记忆共鸣器”在起作用。池面荡开一圈圈涟漪，浮现出模糊的影像：阿烬正在教少年时的雷拆枪，阳光透过仓库的窗，在他们身上切割出明暗交错的光斑；小老虎举着蜡笔，认真地给画像上的骑士涂铠甲，颜料涂出了框，像极了当年阿烬护着孩子们撤退时，铠甲上溅开的火星；而我和雷并肩站在池边的画面也在其中，绿芽手链的弹壳坠子反射着光，和远处老钟的指针重合。
“看，”雷轻轻碰了碰我的手背，“我们也成了被记住的人。”
晚风掀起他的衣角，带着荷叶的清香掠过脸颊。那些曾经以为熬不过的夜晚，那些握不住的沙、留不住的人、跨不过的坎，最终都变成了脚下的泥、池里的水、叶上的光，在每个平凡的晨昏里，陪着我们，也陪着后来者，慢慢走向没有尽头的永远。就像这荷花池，年年岁岁，总有新的叶，新的花，新的涟漪，却永远带着最初的那捧月光。晚风掀起雷的衣角时，荷叶的清香像揉碎的月光，漫过脸颊时带着微痒的温柔。他正蹲在荷花池边，指尖划过一片刚舒展的新叶，叶尖的露珠顺着他的指缝滚落，滴进池水里，漾开的涟漪里，映着我们并肩的影子——那影子里，有他机械臂上磨出的细痕，有我袖口沾着的莲子浆，还有池边老柳树垂落的枝条，把影子切成一段段，像串起的旧时光。
池对岸的老钟楼敲了十一下，声音裹着水汽漫过来，带着点潮湿的暖意。我忽然想起三年前那个暴雨夜，雷抱着摔坏的机械臂冲进雨里，齿轮卡着碎玻璃，金属外壳上的划痕深得能塞进指甲。那天他刚从“蚀忆雾”的废墟里爬出来，怀里还护着个吓哭的孩子，机械关节里的机油混着雨水往下淌，在地上拖出长长的油痕。我举着伞追出去时，正撞见他蹲在街角修臂甲，雨水顺着他棱角分明的下颌往下掉，砸在生锈的零件上，发出“嗒嗒”的响，像在数着难熬的秒针。
“别碰！”他一把拍开我要去捡零件的手，声音哑得像被砂纸磨过，“齿轮有倒刺。”可他自己的指尖被划出血，却只是往裤子上蹭了蹭，继续用牙齿咬开卡住的螺丝。后来我才知道，那孩子是社区里最调皮的小虎，那天偷偷跟着雷去了“蚀忆雾”边缘，要不是雷用机械臂替他挡了一下，此刻池边的槐树下，大概只会多一块刻着名字的木牌。
此刻小虎正趴在池边的石桌上，用雷送他的机械铅笔涂涂画画，笔尖在纸上戳出个小坑——他在画雷的机械臂，画里的臂甲闪着光，比真实的还亮。“雷哥，你的手是不是会发光呀？”他仰起脸时，鼻尖还沾着点蓝颜料，像只刚偷了蓝莓酱的小兽。雷没说话，只是把自己的机械指节拆下来，变成个会转的小风车递过去，金属转动的“咔嗒”声里，小虎的笑声惊飞了停在荷叶上的蜻蜓。
池边的长椅上，张奶奶正给孩子们讲“锈铁开花”的故事。她手里捏着片压平的荷叶，叶面上还留着去年雷用激光刻的花纹——那是朵小小的荷花，花瓣边缘刻着极细的字，是小虎的生日。“当年啊，有人抱着块锈得掉渣的铁板蹲在这池边，说要让它长出花来。”张奶奶的声音颤巍巍的，却带着股韧劲儿，“我们都笑他傻，铁板哪能开花？结果第二年春天，他真的把那铁板磨成了朵铁荷花，就插在池中央的石墩上，风吹日晒的，倒比真花还经得住年月。”
顺着她的目光望去，石墩上的铁荷花果然还在，锈迹爬满了花瓣，却像给花镀了层古铜色的光。雷说那是他用第一次领到的修复津贴做的，当时机械臂还不太灵活，手指被砂轮磨破了好几个口子，血滴在铁板上，晕开的痕迹刚好成了花瓣的纹路。“后来才知道，”他低头用衣角擦了擦铁荷花的底座，声音轻得像怕惊醒什么，“有些东西看着硬，其实比谁都盼着长出点软的来。”
不远处的工具房里，还堆着我们第一次合作拆解的“废铁”——其实是台被“影蚀虫”啃过的旧机甲，当年我们蹲在里面拆线路时，雷的机械眼突然出了故障，屏幕上的数据流乱成一团。我举着手机当电筒，光照在他紧抿的唇上，能看见他下颌线绷得像根快要断的弦。“别关手机。”他突然抓住我的手腕，机械指的温度比池水还凉，“亮着，我能看清线。”后来才发现，他不是怕黑，是怕数据流彻底乱掉前，记不住那些需要抢救的社区坐标——那里面藏着三个被困在废墟里的老人的位置。
此刻那台机甲的核心部件被改成了池边的夜灯，蓝幽幽的光透过镂空的铁皮漫出来，在地上投出细碎的光斑，像撒了把星星。小虎踩着光斑转圈，裙摆扫过雷的裤脚，他下意识伸手扶了一把，机械臂的关节发出轻微的“咔嗒”声，那是去年为了护着我躲开“暗噬兽”的尾刺，被撞弯后重新校准的痕迹，至今没彻底修好，却成了他最宝贝的“勋章”。
“阿烬哥说，硬的东西碰多了，会想找个软的地方靠靠。”小虎突然停下转圈，仰着脸看雷，“雷哥，你靠过吗？”雷的动作顿了顿，目光落在我肩上，又飞快移开，伸手揉了揉小虎的头发，指尖的金属凉意混着荷叶的清香，落在发间时竟有点暖。“嗯，”他低低应了一声，声音轻得快被风吹散，“靠过。”
风突然大了些，吹得荷叶哗哗响，像是有无数人在轻声应和。池面上的月光被揉成碎银，其中一块刚好落在雷机械臂的接口处，那里有道浅痕，是上次帮李婶修屋顶时，被松动的瓦片砸的。当时他疼得闷哼了一声，却笑着说“比被‘蚀忆雾’啃一口轻多了”，可后来我在他工具箱的夹层里，发现了片染着血的纱布，上面还沾着点碎瓦片。
工具房的墙上，挂着张泛黄的地图，上面用红笔圈着一个个小点，每个点旁边都写着日期。那是我们去过的废墟，救过的人，修好的路灯，重建的篱笆。雷说这叫“扎根”，硬邦邦的金属扎进土里，也能长出须子来。我数过，上面有七十二个点，最新的那个旁边写着“小虎的画板”，画的是池边的铁荷花，旁边歪歪扭扭写着“永远”。
老钟楼又响了，十二下，像在数着走过的年月。雷突然从口袋里摸出个小盒子，打开时，里面躺着枚用铁荷花的碎屑融成的戒指，内侧刻着行小字：“硬的是铠甲，软的是铠甲里的光。”“上次修机甲时攒的，”他的机械指有点抖，金属外壳撞上盒子，发出细碎的响，“小虎说……该有个能攥在手里的东西。”
荷叶的清香漫得更浓了，混着他身上淡淡的机油味，像酿成了酒。我望着他眼里的光，突然明白那些熬不过的夜晚其实都没过去，只是变成了池底的泥，滋养着新的叶；那些握不住的沙，成了叶上的光，亮得能照见彼此眼里的模样；那些跨不过的坎，早被我们踩成了路，路边开着铁做的花，结着叫“永远”的果。
小虎的笑声从风里钻过来，说画里的铁荷花要开花了。雷低头笑了笑，机械臂轻轻环住我的腰，关节处的旧伤硌在我掌心，有点疼，却暖得让人想掉眼泪。池面上的月光又聚成了圆，像最初那个暴雨夜我举着的手机屏幕，亮得足够看清彼此眼底的光——原来所谓永远，就是硬的会变软，冷的会变热，散的会相聚，而我们站在这年年岁岁的荷花池边，看新的叶撑开，新的花绽放，新的涟漪里，永远映着我们的模样。