雨连下了三天，青石板上的水洼积成了小潭。
沈星河蹲在廊下擦铁锅时，院门口传来伞骨碰撞的脆响——李婶的蓝布伞骨歪了根，雨水顺着伞沿淌到她胶鞋上，“小星，今儿没糊锅贴？”
他抬头，见王奶奶跟在后面，塑料布顶在头上像朵灰蘑菇，小宝拽着她衣角，鞋尖沾了泥。
“铁锅见不得潮气，生不起火。”沈星河抹了把脸上的雨珠，话音刚落，身后传来木板吱呀声。
沈建国抱着个旧煤炉从屋里出来，炉身沾着锈，他用袖口擦了擦：“老法子，慢点烧。”煤炉往地上一放，带起股旧木料的陈味。
沈星河这才注意到父亲裤脚湿了半截，显然早就在屋里翻找。
“我来。”沈建国蹲下身，从兜里摸出半盒火柴。
碎木片和旧报纸垫在炉膛里，他划火柴的手有点抖——风湿又犯了，指节肿得像颗核桃。
第一根火柴刚碰着报纸就灭了，第二根燃到一半被风卷走，第三根终于点着了，火苗刚窜起两寸高，雨丝斜斜飘进来，“嘶”地又熄了。
“爸，我帮你。”沈星河也蹲下，膝盖压进湿泥里。
两人凑得极近，能听见父亲粗重的呼吸。
他抓起一把松针垫在碎木下——这是昨天张叔给的，说松针油性大禁烧。
沈建国划亮第四根火柴，沈星河赶紧用手拢成挡风的罩子，两团影子在雨幕里叠成模糊的一团。
“呼——”父子俩同时轻轻吹气。
火星子先是星星点点，接着“轰”地窜起，橙红的火苗舔着松针，噼啪作响。
沈建国笑了，皱纹里沾着雨珠：“火这东西，不怕灭，怕没人想再点。”
沈星河喉头发紧。
前世父亲下岗后总说“厂子里忙”，其实是蹲在小酒馆喝到打烊，那时的煤炉总冷着，锅底结着黑黢黢的锅巴。
现在火苗映着父亲鬓角的白，他忽然想起昨夜笔记本里小宝写的“火”——原来最旺的火，从来不是靠风助，是有人愿意弯下腰，一次又一次去点。
手机在兜里震动时，火苗正烧得旺。
林夏的视频通话，背景里传来“3号病房家属请取药”的广播。
她头发随意扎着，眼下青黑像蒙了层灰，却笑着晃了晃身后的折叠椅：“陪护我叔呢，小手术，睡一觉就好。”
沈星河盯着她眼下的阴影。
前世林夏也这样——母亲病逝那年，她在医院守了七天七夜，见人就说“没事”，直到他在楼梯间撞见她抱着病历本发抖。
“等你回来。”他压下追问，“我用煤炉给你煨锅糊粥，加你爱吃的红枣。”
林夏眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“说好了，不许提前尝。”挂断前，她的镜头晃了晃，露出墙角堆着的保温桶和皱巴巴的陪护床，沈星河盯着那团模糊的影子，直到屏幕变黑。
他转身翻出母亲的砂锅。
这只砂锅里层结着茶渍，外壁有道裂痕，是母亲化疗时手虚，端着热汤摔的。
那时他上高三，母亲蹲在地上捡碎片，说“还能用”，用铁丝缠了三圈——铁丝磨得发亮，每道弯都贴着裂痕的弧度。
“人也一样，裂了，未必不能热。”沈星河摸着铁丝轻声说。