纸片边缘沾着豆浆的甜香，上面手写着：\"旧物换豆浆，故事换温暖。\"
傍晚的阳光斜斜切进巷子时，第一个客人来了。
是个扎马尾的校服女孩，手里捏着半截彩色粉笔，粉色的，断口处还沾着墙灰。
\"这是小学三年级，王老师奖励我的。\"她把粉笔放在摊前，\"她说我算术题做得好，可后来王老师调去了乡村小学，我再没见过她。\"
沈建国用软布包好粉笔，递给她一碗热豆浆。
蒸汽模糊了女孩的眼睛，她吸了吸鼻子：\"谢谢爷爷，这比学校门口的甜。\"
当晚，旧物馆的电子屏准时亮起。
沈星河站在展厅中央，看着屏幕上浮现一行字：\"2005年9月12日，某乡村小学教师王建军，为学生多讲了十分钟鸡兔同笼题，错过末班车，步行二十里山路回家。\"
展厅里突然响起抽噎声。
穿碎花裙的女人挤到前排，手捂着嘴，眼泪大颗大颗砸在手机屏上。\"是他，是我丈夫。\"她转身对周围人说，\"他总说当年调岗是为了评职称，原来……\"
女人走的时候，留下一篮土鸡蛋，竹篮上压着张便签：\"原来他也被人记得。\"
深夜的废弃教室飘着潮味。
沈星河打着手电筒，光束扫过斑驳的黑板。
前世他在这写过\"知识改变命运\"，此刻字迹已被晨露浸得模糊，像团散不开的雾。
他正欲离开，讲台下的铁盒突然闪了闪。
那是他让苏红装的记忆收集盒，专门收旧物馆无法归类的小物件。
他蹲下身，铁盒下压着张纸条，边角卷着，像是被反复折叠过。
\"你说过的话，我一直记得。\"
字迹歪歪扭扭，是用蓝墨水写的，笔锋处还洇着小墨点。
沈星河的呼吸突然一滞——这是林夏高二时的字迹，那时她总说自己\"握笔太用力\"。
他猛然想起前世的那个清晨。
开学典礼后，林夏蹲在走廊系鞋带，他抱着课本匆匆路过。
风掀起她的马尾，他听见她小声说\"鞋带又松了\"，却没停下脚步。
后来很多年，他总以为那是无关紧要的片段，此刻才惊觉——原来她弯腰时，他只要稍微偏头，就能看见她藏在书包侧袋里的半块面包。
风过窗棂，挂在窗边的铜钱串轻轻摇晃。
那是他重生后第一天，和林夏在文具店买的，她说\"铜钱响，好运到\"。
此刻铃声清脆，像极了1998年的风，正把错位的时间，一点点对齐。
旧物馆的方向突然传来\"滴\"的一声。
沈星河摸出终端，屏幕上跳出一行提示：\"检测到异常数据波动——情感密度指数：127%。\"他盯着跳动的数字，忽然笑了。
晨雾里的旧物馆，正悄悄酝酿着什么。
就像二十五年前那个暴雨夜，他蹲在巷口等父亲回家时，绝对想不到，一把破伞撑起的温度，会在时光里长成一片森林。