沈星河的指尖在日记本上悬了三秒，最终轻轻覆上那行墨迹。
纸页略糙的触感透过指腹传来，和记忆里1998年那个雨夜如出一辙——那时他窝在书桌前写日记，窗外的雨打湿了窗棂，钢笔尖在纸上洇开浅蓝水痕。
可此刻这行字的墨迹浓得发沉，像被谁用新墨重新描过，连纸页都被压出浅浅的凹痕。
\"这不可能。\"他喉咙发紧。
2003年那场火灾他记得太清楚：父亲为救困在书房的他，抱着日记本冲出来时，封皮已经焦了一角。
后来母亲把残页收在铁盒里，说等他成年再看。
可眼前这本，连页角那道被妹妹偷吃芝麻糊时溅上的茶渍都分毫不差，甚至还带着淡淡桂香——和他方才推开窗户时涌进来的香气一模一样。
他抓起日记本冲下楼，玄关的挂钟正敲过十点。
苏红·终的实验室在旧城区改建的科技园，凌晨的街道空荡，出租车司机从后视镜里看他攥着本子的手，欲言又止。
\"停这里。\"他在电子门禁前按下密码，金属门\"嗡\"地滑开时，苏红的白大褂衣角正从实验室门后闪过。
\"检测。\"他把本子推到检测台上，声音发颤。
苏红抬了抬眼镜，激光扫描仪的红光扫过纸页时，她的睫毛猛地颤了下。\"纸张纤维...\"她凑近显微镜，\"和2048年我们在敦煌找到的'铜钱纸'同源，那种用记忆共识压缩的特殊材料。\"她调出脑电频谱图，\"墨水成分更怪——看这个波动峰值，和'第三条规则'里记录的脑电残留完全吻合。\"
\"第三条规则\"是他们半年前破解系统时发现的隐藏代码：当个体记忆与群体共识重叠度超过70%，数据会具象化为实体。
沈星河的喉结动了动：\"所以不是我写了它，是...\"
\"是'被记住的事'把自己还给了你。\"苏红关掉仪器，玻璃罩下的日记本泛着暖光，\"就像旧物馆里那些被等待的物件，当足够多的人记得同一件事，它们就有了重量。\"
实验室的门被轻轻推开。
林夏抱着个铁盒站在门口，发梢沾着夜露，铁盒边缘的红漆剥落，露出底下\"高二（3）班\"的字样——那是他们高中班级储物箱的标记。
\"旧物馆今天收到个特殊包裹。\"她把铁盒放在检测台上，金属碰撞声清脆，\"管理员说这些东西'最无用'：半块橡皮、一张涂鸦、断了的发圈。
可系统不仅全收了，还标了最高评级。\"
沈星河打开铁盒，半块橡皮上还留着\"林夏\"的铅笔印，是高二开学时他借她的，后来她掰成两半说\"做个伴\"；涂鸦是数学草稿纸背面的歪扭简笔画，画着穿校服的两个人，其中一个头顶标着\"沈\"；断发圈是林夏总扎马尾用的，前世她为救落水的他掉进河里，发圈就是那时断的。
他翻到录入日志，瞳孔骤然收缩——每件物品的来源标记都是\"1998·高二（3）班\"，备注栏写着\"原始情感样本\"。
记忆突然翻涌：重生第一天，他蹲在教室后门，看林夏弯腰系鞋带，喉咙里那句\"你鞋带松了\"哽了又哽，最后掏出个小本子偷偷记下：\"未完成的温柔：对林夏说第一句话。\"
\"我要回学校。\"他突然起身，铁盒盖\"啪\"地合上，\"去高二（3）班的教室。\"
废弃的教学楼在月光下像座沉默的老房子，沈星河摸出钥匙打开教室门时，灰尘在光束里跳舞。
黑板上还留着上届学生的涂鸦，墙角堆着破课桌，窗台上落了层薄灰。
他从铁盒里取出那半块橡皮，放在讲台上。