方舟引擎熔炼牧主睫毛的暗焰扭曲了时间法则。青年船员李锐刚接过时砂农具，手掌便爬满老年斑，沙哑惊呼未出口已化为垂死喘息——舰内1日，他竟衰老三十载！
“速衰瘟疫·时砂之疡”
时间流速紊乱引发恐怖连锁：
-种植区麦穗瞬息枯荣十二季，果实蕴含剧毒时砂结晶；
-新生儿啼哭中身躯干瘪，三秒走完百年寿途；
-唯一幸存的幼童体表命纹逆生为诅咒黑斑，触者即化时砂！
赵岩玉化的左臂插入控制台，命纹脉络强行稳定生态舱：“剥离E7至G2舱段…弃卒保帅！”
被抛弃的舱室内，速衰船员集体自爆，血肉凝成时砂屏障：“替孩子们…多撑一日！”
“菌株叛乱·刑痛抗体”
医疗舱内，抗刑痛菌株在暗金污染液中突变。护士陈薇的翡翠右眼骤变复眼，神经索刺入船员脊椎：“牧主赐我等永生…何须受苦？”
叛乱菌株展现致命特性：
-基因寄生：侵入命纹者神经，篡改忠诚指令；
-刑痛转化：将牧主威压转化为增殖能量；
-时砂同化：被感染者逐步化为暗金时砂傀儡。
幼体拖着残躯撞破隔离门，左眼空洞吞噬菌株黑雾：“坏东西…不许伤害家人！”
“时渊之喉·悲恸共鸣”
幼体左眼空洞旋转成漩涡，菌株叛乱者如潮水涌来，却在漩涡前化为纯净时砂。慕瑶大脑的脉冲波突然增幅：“检测到时渊法则共鸣…幼体觉醒‘时渊之喉’！”
吞噬过量菌株的幼体剧颤，右肺伤口喷涌暗金脓血。脓血落地凝成牧主虚影，指尖点向幼体眉心：“渎神者…当剜双目赎罪！”
凌霄在琥珀内刑痛结晶暴涨至11级，重生左臂撕裂维度：“我说…此指当折！”
“断指为牢·火种将熄”