祠堂里的香烛还燃着余烬，洛保膝盖抵着微凉的青石板，起身时腿骨传来一阵发麻的酸胀。他揉着膝盖走出祠堂，夜风吹在脸上，带着几分初秋的凉意，才让他因跪坐而昏沉的脑子清醒了些。绕过正屋的回廊，他没回自己房间，反倒往后门的方向走——那里平日里少有人来，只有几个打扫的佣人会偶尔经过。
刚走到后门，就见昏黄的路灯下，一个穿着洗得发白的蓝布衫的老爷爷正弯腰在垃圾桶旁翻找着什么，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着大半袋塑料瓶和纸箱。老爷爷动作有些迟缓，每弯腰一次都要扶着腰缓一缓，路灯把他的影子拉得很长，落在满地的落叶上，显得格外单薄。
洛保脚步顿了顿，没出声打扰，只站在阴影里看着。他认得这位老爷爷，住在附近的村子里，几乎每天晚上都会来这一带收废品。以前他偶尔从后门出去，总能碰到，只是今晚刚跪完祠堂，心里还揣着几分闷意，倒生出些想多待一会儿的念头。
老爷爷似乎没察觉身后有人，依旧专注地翻找着，把能回收的塑料瓶、纸箱都小心翼翼地放进蛇皮袋里，动作轻得像是怕弄坏了这些“宝贝”。洛保看着他把一个皱巴巴的纸箱展开，仔细捋平边角再塞进袋子，忽然想起自己房间里还堆着几个没来得及丢的快递箱——都是前阵子买的医学书籍的包装，本想让佣人处理，后来忙起来就忘了。
他转身往自己房间走，脚步放得轻，没惊动任何人。房间里还亮着一盏小灯，他走到角落，把那几个纸箱抱起来，又想起厨房冰箱上还放着几个空的矿泉水瓶，干脆一并拿了。等他抱着纸箱、拎着瓶子回到后门时，老爷爷正蹲在地上，
张爷爷没察觉身后有人，正专注地将一个矿泉水瓶从垃圾桶里捡出来，用袖子擦了擦瓶身，才小心地塞进蛇皮袋。洛保站在门后看了片刻，转身回了后院的储物间——那里堆着他攒了半个月的快递箱，都是之前买医学期刊的包装，还有厨房没来得及丢的空水瓶，他本想着周末让佣人一起处理，此刻倒正好派上用场。
他抱着纸箱、拎着水瓶走出储物间时，张爷爷刚把蛇皮袋往旁边的破旧三轮车上放，车斗里的废品堆得快没过车把，车轮上还沾着泥点，一看就是从远路骑来的。“张爷爷，等一下。
”洛保快步走过去，将怀里的纸箱递过去。
张爷爷抬头见是他，浑浊的眼睛亮了亮，连忙放下蛇皮袋接过来：“哎哟，是洛小子啊，这么晚了还没睡？这纸箱我可就收下了，谢谢你啊。”他说着，就把纸箱往车斗里塞，动作轻得怕把纸箱压变形。
洛保看着他费力地踮脚，伸手帮了把，将纸箱稳稳放在废品堆上：“您这三轮车装得太满了，骑起来费劲吧？”他目光落在变形的后轮上——上次就见这轮子有点歪，现在看，似乎更严重了。
“不碍事，骑惯了就好。”张爷爷摆摆手，又弯腰去捡刚滚落在地的塑料瓶，“家里小孙子等着攒瓶子换铅笔呢，多收点是点。”
洛保看着他鬓角的白发被夜风吹得乱飞，忽然想起什么，从口袋里掏出手机，调出自己的联系方式，递到张爷爷面前：“张爷爷，这是我的电话。以后我家有废纸皮、空瓶子，我提前给您留着，您不用再翻垃圾桶了，直接给我打电话就行。”
张爷爷愣了愣，粗糙的手指在手机屏幕上顿了顿，有些不好意思地说：“这会不会麻烦你啊？我看你平时挺忙的，听说还是大医院的医生呢。”
“不麻烦，”洛保笑了笑，语气认真，“这些东西留着也是占地方，给您还能派上用场。对了，上次您说腿上有风湿病，阴雨天疼得厉害，还记得吗？”
张爷爷没想到他记着这事，点点头，叹了口气：“老毛病了，一到下雨天就不敢走路，也没钱去医院看。”
“我过几天会去你们村义诊，”洛保说，“到时候在村卫生站坐诊，您要是方便，过去找我，我给您看看，不用花钱。您住哪个村来着？我好跟卫生站那边提前说一声。”
张爷爷这下急了，连忙抓住洛保的手腕：“真的？洛小子，你可别骗我！我住张家村，村头就有个卫生站，我到时候一定去！”他的手很粗糙，掌心的老茧磨得洛保手腕有点痒，却透着真切的热乎。
洛保点点头，刚要说话，就见张爷爷弯腰去搬蛇皮袋，腰弯到一半就疼得皱起眉，扶着腰半天没直起来。洛保连忙扶住他：“张爷爷，您别搬了，我帮您送回去吧。我会骑三轮车，您指路就行。”
“这可不行！”张爷爷连忙摆手，“张家村离这儿还有三里地呢，太晚了，你赶紧回去休息，我自己慢慢骑。”
“没事，我正好想出去透透气。”洛保说着，已经跨上了三轮车的车座，拍了拍车斗边缘，“您上来吧，我骑车稳，很快就到。”他脚蹬踏板试了试，车轮虽歪，却还能正常转动——以前在村里义诊时，他常借村民的三轮车送老人回家，骑起来早就熟练了。
张爷爷见他坚持，只好小心翼翼地坐在车斗边缘，还不忘把蛇皮袋往自己身边挪了挪，怕挡住洛保的视线：“那可就麻烦你了，洛小子。”
洛保脚一蹬，三轮车缓缓驶进小巷，夜雾中的路灯将两人的影子拉得很长。张爷爷坐在车斗里，絮絮叨叨地跟他说村里的事：“我们村头的老槐树又开花了，比去年开得还旺；我家小孙子上次考了全班第一，还说要跟你一样当医生呢……”洛保一边听，一边稳稳地握着车把，避开路上的坑洼，晚风裹着桂花香吹过来，将祠堂里的沉闷气息都吹散了。
洛保握着自行车把手往回走时，手机在口袋里震了震——是母亲洛云发来的消息，问他是否已经到家。他看了眼时间，屏幕上的数字显示“02:17”，指尖在键盘上顿了顿，回了句“妈，我今晚不回去了，在外面帮个忙，您早点睡，明天给您报平安”。发送成功后，他把手机揣回口袋，抬头望了望远处洛家的方向，夜色里只能看到隐约的屋檐轮廓，想来后门早已落锁，回去也只会惊动佣人，倒不如在外待一晚。
他推着自行车走到张家村村口，把车停在张爷爷家院门外——白天张爷爷说过，这辆三轮车是跟邻居借的，明天一早要还回去。洛保轻轻敲了敲院门，确认里面没动静后，又把车往墙边挪了挪，确保不会挡路，才转身往村外走。农村的凌晨格外安静，只有虫鸣和偶尔的犬吠，路两旁的白杨树在月光下投下斑驳的影子，他踩着影子往前走，鞋底沾了些泥土，却没觉得硌脚。
走了将近两个小时，天边泛起鱼肚白时，洛保才走出村子，远远看到前方夜市的灯火——那是离家不远的周福禄夜市，每天凌晨四点就有摊主出摊，卖的都是附近居民爱吃的小吃。他揉了揉有些发酸的腿，加快脚步往夜市走，刚走到入口，就闻到了烤冷面的香气，混杂着铁板鱿鱼的焦香，瞬间勾起了食欲。