走廊里的消毒水味像无数根细针，扎进每个人的呼吸里，在地板上投下一道锋利的界线，
小兰的影子一半落在光明里，一半浸在阴影中，像她此刻被撕裂的灵魂。指尖还残留着洛保手背上的温度——那点暖意曾在抢救室的冷光里烫得她发疼，此刻却在胸腔里凝成一块冰，每一次心跳都带着玻璃碎裂般的钝痛。
“你们都听着。”她转过身，声音哑得像生锈的铁片在摩擦，目光扫过走廊里的每一张脸。新一的泪痕还挂在脸颊上，平日里总是挺直的脊背此刻弯着，像被抽走了所有力气；洛溪握着手机的手指泛白，二舅在那头的声音透过听筒飘出来，模糊成一片嘈杂的背景音；安室透的嘴角抿成一条直线，向来温和的眼里藏着不易察觉的凝重；赤井秀一的视线落在病房门上，指尖无意识地摩挲着枪套的边缘；连园子都忘了哭，只是怔怔地看着小兰，仿佛第一次认识这个从小一起长大的闺蜜。
“新一，你总说没了我就没了动力。”小兰突然笑了，那笑声里裹着冰碴，砸在寂静的走廊里噼啪作响，“你说查案时想到我会跑得更快，推理时念着我的名字会更清醒。可你知道吗？刚才志保的心跳变成一条直线时，我才明白‘动力’这两个字有多可笑——那根本不是爱，是你给自己找的借口，是让我陪着你冒险的枷锁。”
她抬起手，掌心向上摊开，那里还留着洛保的血干涸后形成的浅褐色纹路，像一张细密的网。“你出事的时候，我会跟着你冲进火场，会对着凶手踢出空手道，会抱着你的外套在侦探事务所等一整夜。我以为那是喜欢该有的样子——是‘你要走我就跟着’，是‘你拼命我就奉陪’，是哪怕怕得浑身发抖，也得咬着牙说‘我没事’。”
监护仪的“滴滴”声从病房里传出来，规律得像某种嘲讽。小兰的目光飘向那扇紧闭的门，仿佛能穿透门板，看到洛保苍白的脸——她的睫毛很长，平时眨眼时会像蝶翼一样扇动，可现在它们一动不动地垂着，像被冻住了。
“上次你在杯户饭店被狙击，我蹲在安全通道里，听着外面的枪声，手里攥着你塞给我的口香糖，一遍遍地告诉自己‘新一很厉害，他不会有事’。”小兰的声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的颤抖，“后来你从通风管爬出来，脸上沾着灰，笑着说‘我没事’，我扑过去抱住你，眼泪把你的衬衫都打湿了，可我心里想的是‘还好，没让你看到我有多怕’。”
她深吸一口气，胸口剧烈起伏着，像是要把肺里所有的空气都挤出去：“可志保不一样。我练空手道拉伤了韧带，她会拿着冰袋凶巴巴地砸在我腿上，骂我‘笨蛋’，然后蹲下来一点点给我按摩；我为了等你破案，在侦探事务所待到半夜，她会提着保温桶过来，把热汤往桌上一放，说‘再等下去胃要坏了’，却在我喝汤时，悄悄把自己的围巾摘下来围在我脖子上；上次我感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人在摸我的额头，睁开眼看到她坐在床边，眼眶红红的，见我醒了，立刻转过头说‘看你烧傻了没有’。”
走廊尽头的电梯“叮”地响了一声，一个穿着白大褂的医生走出来，看到这副场景又蹑手蹑脚地退了回去。空气里弥漫着一种令人窒息的沉默，只有小兰的声音在空旷的走廊里回荡。
“刚才她心跳停了四十分钟。”小兰的声音突然轻了下来，轻得像叹息，却带着一种让人毛骨悚然的平静，“那四十分钟里，我脑子里什么都没有了。没有‘要救她’的念头，没有‘不能放弃’的决心，只有一个想法——她要是不回来，我就把这里全烧了。”
“兰！”新一猛地抬头，眼里充满了震惊和无措，“你在说什么胡话！”
“胡话？”小兰转头看他，眼里的泪像断了线的珠子，砸在光洁的地板上，晕开一小片深色的水渍，“我看着她躺在那里，浑身是血，眼睛睁得大大的，好像在问‘为什么’。我想让她闭上眼睛，又想让她再看看我。我摸着她越来越冷的手，突然觉得这世界真可笑——什么正义，什么光明，什么法律，全是狗屁！”
她的目光扫过走廊里的每一个人，像一把冰冷的刀：“我想找到那个换药的人，不管他是谁，不管他躲在哪个角落。我要折断他的手指，让他再也握不住针管；我要撕烂他的嘴，让他再也说不出一句谎话；我要把他绑在这张病床上，让他听着监护仪的声音，一点点感受生命力从身体里流走的滋味。”
园子捂住嘴，眼泪汹涌而出：“兰，你别这样……你会毁了自己的！”
“毁了自己？”小兰笑了，那笑意却没到眼底，只剩下一片荒芜的冰原，“我早就毁了。在她心跳停掉的那一刻，那个会为了一句‘等我回来’就傻傻等待的毛利兰，那个会为了‘爱的力量’就冲进火场的毛利兰，就已经死了。”
她抬手按住自己的心脏，那里还在有力地跳动，每一次搏动都在提醒她——洛保差点就永远停在这里了。“我甚至想，要是找不到那个凶手，就把所有跟这事沾边的人都抓起来。山崎护士给她换过药，我怀疑她；那个送仪器的维修工碰过监护仪，我怀疑他；甚至连刚才来巡房的医生，我都在想他是不是收了好处。”
洛溪走过来，轻轻抓住她的手腕，指尖冰凉。“姐知道你怕……”她的声音哽咽着，“可志保醒过来，一定不想看到你这样……”
“她醒不过来呢？”小兰猛地甩开她的手，眼里的平静瞬间被疯狂取代，“要是她醒不过来，我活着还有什么意思？我练空手道是为了保护想保护的人，现在我连她都护不住，这空手道还有什么用？我做蛋糕是为了看到她吃甜食时偷偷扬起的嘴角，现在她躺在这里连嘴都闭不上，这蛋糕还有什么意义？”
她的目光重新落回病房门上，声音低得像梦呓：“我甚至想过，等她……等她真的走了，我就躺在她旁边。我怕她一个人走夜路会害怕，我得陪着她。到时候你们谁也别拦我，谁拦我，我就……”
后面的话她没说出口，但眼里的戾气已经说明了一切。新一站在原地，手里紧紧攥着那枚樱花徽章，指节因为用力而泛白。他想起小时候，小兰总说他是“推理笨蛋”，说他“眼里只有案子”，可他从来没放在心上。直到此刻，他才明白，那些被他忽略的抱怨里，藏着多少她独自承受的恐惧和委屈。
“你总说喜欢我，可你的喜欢里带着算计。”小兰的目光落在他身上，带着一种近乎怜悯的嘲讽，“你知道我会等你，所以你敢一次次地说‘等我回来’；你知道我会信你，所以你敢一次次地骗我；你知道我会为你冒险，所以你敢把我推向火场。”
她顿了顿，像是在积蓄力量，又像是在彻底撕碎过去：“可喜欢和爱根本不一样。喜欢是‘我愿意为你冒险’，爱是‘我舍不得你冒险’；喜欢是‘我想从你身上得到什么’，爱是‘我只想给你什么’；喜欢是看到你受伤会难过，爱是看到你有危险会疯掉。”
阳光慢慢移动，越过窗棂，落在小兰的发梢上，却暖不了她眼底的寒意。她抬手理了理凌乱的刘海，动作里带着一种破釜沉舟的决绝。
“以前我总以为，温柔是善良，是包容，是不管对方做什么都选择原谅。”她的声音重新变得清晰，每一个字都像淬了毒的针，“可现在我才明白，真正的温柔是有底线的，是只给值得的人。
对于那些伤害我爱的人的人，我不需要温柔，我只需要——”
她停顿了一下，目光扫过走廊里的每一个人，
走廊里的消毒水味突然被一声怒喝劈碎。毛利小五郎不知何时站在了走廊尽头，酒葫芦攥在手里，指节因为用力而泛白，平日里总是带着几分醉意的眼睛此刻像淬了火的钢珠，死死盯着小兰。
“你知道你在说什么浑话？”他的声音像从喉咙里滚出来的碎石，砸在地板上震得人耳膜发疼，“把刚才的话再说一遍！你当初为了那个臭小子，天天追着他跑东跑西，我跟你妈说过多少次危险，你偏不听！现在倒好，为了另一个人，你要当什么毁灭一切的恶魔？你眼里还有没有我和你妈？”
他往前冲了两步，酒葫芦上的红绳扫过白大褂的下摆，留下一道晃眼的红痕。“命就是命，死了就是死了！难道你爸妈教你的就是这些？为了一个人，连自己是谁、从哪来的都忘了？”
小兰猛地转头，脸上的泪痕还没干，眼神却像结了冰的湖面，冷得没有一丝波澜。“如果你这么说，我再也不会理你。”声音平得像手术刀划开皮肤，没有丝毫挣扎，没有半句辩解，只有一种近乎残忍的平静。
这平静比任何激烈的反驳都更伤人。毛利小五郎攥着酒葫芦的手僵在半空，仿佛被这句话烫到一样，喉结滚动了两下，却没再挤出一个字。
就在这时，病房门“吱呀”一声被推开了。
洛保站在门后，身上还穿着蓝白条纹的病号服，脸色苍白得像宣纸，嘴唇却抿成一道倔强的红痕。她显然是刚醒，脚步还有些虚浮，扶着门框的手指微微发颤，目光扫过走廊里剑拔弩张的景象，最后落在小兰身上。
“你们在吵什么？”她的声音还有些沙哑，却带着不容置疑的穿透力，瞬间压过了走廊里的死寂。
小兰像被按了暂停键的磁带，所有的戾气和冰冷在看到她的那一刻土崩瓦解，眼里只剩下惊惶和无措，像个做错事的孩子。“志保？你怎么醒了？快回去躺着！”她下意识地想冲过去，脚步刚迈出去，却被洛保抬手制止了。
洛保没有看她，目光先落在毛利小五郎身上，微微颔首：“毛利先生。”然后转向站在小五郎身边的妃英理，语气恭敬却疏离，“英律师。”
妃英理推了推眼镜，镜片后的目光复杂地掠过女儿苍白的脸，又落在洛保身上——这个差点让女儿彻底失控的女人，此刻却异常冷静，冷静得让人意外。
“小兰，”洛保终于转头看她，声音陡然拔高，带着一种近乎愤怒的严厉，“你先跟叔叔道歉。”
小兰愣住了，眼里的惊惶变成了难以置信。她张了张嘴，想说什么，却被洛保不容置疑的眼神堵了回去。
“跟你爸爸道歉，跟英阿姨道歉。”洛保的目光像两把锋利的刀，剖开她所有的委屈和疯狂，“如果你真为我想做这些事，我就是到了地府也不安心。我舍不得你受委屈，可我更不想让你变成连自己都不认识的鬼样子。”
她顿了顿，目光转向毛利小五郎，语气缓和了些，却依旧带着分明的立场：“爸爸爱你，才会被你刚才的话刺痛。哪怕你爱的人真的不在了，也不该用伤害亲人的方式惩罚自己。”
走廊里死一般的寂静。所有人都愣住了——新一攥紧了拳头，他想起每次小兰为了维护自己和小五郎争吵时，自己总是下意识地回避，甚至觉得小五郎无理取闹；园子张大了嘴，她本以为洛保会像所有偶像剧里的主角一样，把小兰护在身后说“她没错”；安室透和赤井秀一交换了一个眼神，这个刚刚从鬼门关爬回来的女人，比在场任何人都更清楚什么是真正的守护。
毛利小五郎更是懵了。他预想过很多种可能——这个女人或许会指责他不懂女儿的心，或许会帮着小兰辩解，甚至可能像工藤新一那样，用几句轻飘飘的“大叔别生气”敷衍过去。可他没想过，她会先让小兰道歉，会直截了当地告诉小兰“你错了”。
这个做法，和工藤新一完全相反。
妃英理轻轻碰了碰丈夫的胳膊，低声道：“你看。”小五郎猛地回神，看向洛保的目光里多了些别的东西——不是对工藤新一那种带着敌意的审视，而是一种混杂着惊讶和……些许认可的复杂情绪。
小兰的眼泪突然又涌了上来，这次不是因为恐惧，而是因为一种被狠狠敲醒的委屈。“我没错……”她哽咽着，声音像被揉皱的纸，“他刚才说的话太难听了……他根本不懂我有多怕……”
“怕不是你伤害亲人的理由。”洛保打断她，语气依旧严厉，“你爸爸每次为什么跟着你们出去？不是怕你出事吗？怕那个总把你卷进危险里的侦探，怕那些随时会冒出来的凶手。他嘴上骂你傻，可你每次受伤住院，守在病房外最久的是谁？是他。”
她往前走了两步，病号服的衣角在地板上拖出轻微的声响。“你妈妈明明工作那么忙，为什么每次你出点小事，她总能第一时间赶到？她跟你爸爸吵了那么多年架，却会在你被绑架时，放下所有案子守在警局门口一夜。这些你都忘了？”
小兰的肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪砸在地板上，溅起细小的水花。她不是忘了，只是刚才被恐惧和绝望冲昏了头，把所有的尖锐都对准了最亲近的人。
“你说的话像刀一样扎在他们心上。”洛保的声音终于软了些，却依旧带着不容动摇的原则，“命是很珍贵，可亲人的命和你爱的人的命，从来都不是对立面。”
她伸出手，想去碰小兰的脸，却在半空中停住了。小兰下意识地往前凑了凑，想抓住那只手，洛保却轻轻躲开了她的触碰。
这个细微的动作让所有人都心头一震——她没有像小兰预期的那样拥抱她，没有用温柔化解一切，反而保持着清醒的距离。
“我爱你，不是让你失去自己，失去理智。”洛保的目光里终于染上了疼惜，却依旧带着坚定的底线，“我想要的，是能和你一起回家吃樱花蛋糕的毛利兰，是练空手道时会喊疼、看恐怖片时会尖叫的毛利兰，而不是为了我变成连亲人都可以伤害的样子。”
她顿了顿，声音轻得像叹息，却重重砸在小兰心上：“如果你真的为我好，就该知道——伤害你在乎的人，就是在伤害我。”
小兰的眼泪流得更凶了，却不再是之前那种歇斯底里的崩溃，而是带着愧疚和清醒的恸哭。她转过身，看着满脸错愕和心疼的毛利小五郎，嘴唇颤抖了半天，才挤出一句哽咽的“对不起，爸爸”。
毛利小五郎愣了愣，突然别过头，用袖子胡乱抹了把脸，粗声粗气地说：“哭什么哭，老子还没跟你计较呢！”话虽硬，语气里的火气却已经消了大半。
“对不起，妈妈。”小兰又转向妃英理，眼泪模糊了视线，“刚才……刚才我说错话了。”
妃英理走上前，轻轻拍了拍她的背，声音里带着不易察觉的哽咽：“以后不许再说傻话了。”
“对不起，妈妈。”小兰转向妃英理，泪水糊住了视线，声音里的愧疚像浸了水的棉花，沉得让人喘不过气。
妃英理抬手替她擦了擦眼泪，指尖的温度很轻，却带着不容置疑的温柔：“下次不许再让妈妈担心了。”
洛保靠在门框上，脸色又白了几分，却依旧牢牢盯着小兰：“还有呢？”
小兰一愣，茫然地眨了眨眼，泪珠顺着脸颊滚进衣领，带来一阵冰凉的触感。
“还说错了什么话？”洛保的声音不高，却像小锤子敲在心上，“兰，你得想清楚。如果你觉得没错，自然不用说；但要是明知道错了还憋着，那不是固执，是懦弱。有些话是你心里的委屈，说不说随你；可有些话扎了人，就必须道歉。”
她顿了顿，目光扫过走廊里沉默的人群，最后落回小兰身上，带着一种近乎严苛的认真：“你要分清什么是该坚守的，什么是该认错的。连对错都拎不清，以后怎么护着我？”
这话像根细针，轻轻刺破了小兰心里最后一点侥幸。她猛地想起刚才那些失控的话——说要把所有沾边的人都抓起来，说要放火烧了医院，说谁拦着就对谁不客气……那些话不仅伤了爸妈，更像一把钝刀，割在所有关心她的人心上。
园子的眼圈还红着，刚才那句“你会毁了自己的”里藏着多少着急；洛溪站在一旁，手指绞着衣角，眼底的担忧几乎要溢出来；甚至连赤井秀一和安室透，虽然没说话，眼里也分明带着不赞同……
“对不起，园子。”小兰转向闺蜜，声音哽咽着，“刚才……刚才我说的那些话，让你担心了。”
园子连忙摆手，眼泪却掉得更凶：“跟我说什么对不起啊……我知道你当时有多怕……”
“对不起，洛溪。”小兰又看向洛保的姐姐，“刚才甩开你的手，是我太冲动了。”
洛溪摇摇头，走过来轻轻拍了拍她的胳膊：“没事的，我懂。”
她的目光最后落在新一身上，停顿了很久。走廊里的空气仿佛又凝固了，阳光落在两人之间，划出一道无形的界线。那些积压了二十多年的习惯、执念、委屈，还有刚刚被彻底厘清的“喜欢”，此刻都变成了一句需要说出口的歉意。
“新一，”小兰的声音很轻，却异常清晰，“以前……谢谢你。也对不起。”谢谢你曾是我青春里的光，也对不起，我用那么多年的等待，让你误会了我的坚持，也困住了我自己。
新一的肩膀轻轻颤了一下，他张了张嘴，想说“没关系”，却最终只是点了点头。有些歉意，不必说破，彼此都懂就好。
洛保看着她一一说完，紧绷的嘴角终于柔和了些。她对洛溪抬了抬下巴：“姐，扶我一下。”
洛溪连忙上前，刚要伸手，却被小兰抢了先。这次，洛保没有躲开。
小兰小心翼翼地扶住她的胳膊，指尖触到病号服下温热的皮肤，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。她低着头，不敢看洛保的眼睛，像个等着挨训的学生。
“傻站着干什么？”洛保的声音里带着笑意，突然伸手揉了揉她的头发，掌心的温度透过发丝传过来，暖得让人想哭，“还不扶我回病房？想让我在走廊里站成标本吗？”
小兰猛地抬头，撞进她带着笑意的眼底，那里没有责备，没有失望，只有满满的疼惜和失而复得的珍重。眼泪又不争气地涌了上来，这次，她没忍住，把脸埋进洛保的颈窝，闷闷地哭了起来。
“哭什么？”洛保轻轻拍着她的背，声音温柔得能滴出水来，“知道错了就好。以后再敢说什么‘不想活了’，我就……”
“就怎么样？”小兰瓮声瓮气地问，眼泪把她的病号服浸湿了一小块。
小兰正低着头帮她掖被角，睫毛垂着，像两只收拢翅膀的蝶。洛保看着她泛红的耳垂，突然没头没脑地开口：“兰，过来。”
小兰愣了愣，抬起头时眼里还蒙着层水汽：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
洛保没说话，只是微微侧过脸，目光落在她的唇上。阳光刚好落在她苍白的脸颊上，把平日里的清冷都晒得软了些，声音轻得像羽毛：“想不想吻我？”
小兰的脸“腾”地红了，像被泼了桶热水，连脖子根都染上粉色。她张了张嘴，半天没说出话，只能傻傻地看着洛保近在咫尺的眼睛——那里映着自己的影子，带着点狡黠的笑意。
“我……我……”她结结巴巴的，手都不知道该往哪放。
洛保却像是嫌她不够慌，又补了句，语气里带着点恶作剧般的坦诚：“反正我不会换气。所以……你要不要吻我？”
这是她第一次主动。平日里总是嘴硬，连牵手都要找个“手冷”的借口，此刻却直白得让人心跳失控。小兰的心脏像被什么东西撞了下，猛地往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖。
空气里的消毒水味突然淡了，只剩下彼此急促的呼吸声。小兰闭上眼睛，轻轻覆上她的唇。
一开始只是试探性的触碰，像蝴蝶点水般轻柔。洛保的唇很凉，带着点药水的味道，却让小兰觉得像握住了全世界。她小心翼翼地加深这个吻，怕弄疼了刚醒过来的人，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。
可洛保毕竟是真的不会换气。
没过多久，她就开始轻轻推小兰的肩膀，脸颊憋得通红，睫毛上沾了层细密的水汽。小兰连忙松开她，看着她大口大口地喘着气，像条离水的鱼，眼里的慌乱还没褪去，却突然“哇”地一声哭了出来。
“呜……”她的哭声又急又委屈，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滚进颈窝，“笨死了……我真是笨死了……”
小兰彻底慌了。刚才那个冷静地让她道歉、清晰地划分对错的洛保不见了，眼前的人哭得像个被抢走糖果的孩子，肩膀一抽一抽的，连说话都带着浓重的鼻音。
“志保？志保你别哭啊……”小兰连忙伸手去擦她的眼泪，指尖被她的泪水烫得发麻，“不笨的，你一点都不笨……是我不好，我太急了……”
“就是笨！”洛保拍开她的手，哭得更凶了，“连换气都学不会……说了学不会就是学不会……”她一边哭一边重复着，像是在跟自己较劲，眼泪却越流越凶。
这反差实在太大，小兰看着她通红的眼眶和皱成一团的脸，心里又疼又好笑，只能耐着性子哄：“不学了不学了，咱们不学了好不好？以后……以后我慢慢来教你，一点一点教，肯定能学会的……”
“学不会！”洛保梗着脖子喊，眼泪却流得更凶，“就像以前学系鞋带一样……学了好久都学不会……你还笑我……”
“我没笑！”小兰连忙否认，想起她小时候为了系不好鞋带偷偷哭鼻子的样子，心都软成了一滩水，“我那是觉得你可爱……志保最可爱了，哭起来也可爱……”
她越是哄，洛保哭得越凶，最后干脆往床角一缩，背对着小兰，用被子蒙住头，只露出一小截抖动的肩膀，哭声闷闷地从被子里传出来，像只受了委屈的小兽。
“让我一个人静静……”她的声音瓮声瓮气的，还带着哭腔，“别理我……笨死了……”
小兰看着她缩成一团的背影，无奈地叹了口气，只能坐在床边守着，时不时轻声说句“我在呢”。
病房外的走廊里，众人原本还在低声说着话，听到里面突然传来的哭声，都愣住了。
园子最先反应过来，踮着脚往病房门的方向凑了凑，一脸八卦：“欸？这哭声……是洛保吧？刚才不是还挺厉害的吗？怎么突然哭了？”
毛利小五郎摸着下巴，一脸困惑：“难道是小兰又说错话了？这臭丫头，就不能让我省点心……”
“不像。”妃英理摇摇头，仔细听着里面的动静，“哭声里没什么怒气，倒像是……撒娇？”
新一没说话，只是想起刚才洛保让小兰道歉时的坚定，再对比现在这委屈的哭声，突然觉得有点羡慕——能在喜欢的人面前毫无顾忌地哭出来，大概是很幸福的事吧，
安室透和赤井秀一交换了个眼神，都从对方眼里看到了了然。再冷静理智的人，在喜欢的人面前，也会变回小孩子啊。
里面的哭声不仅没停，反而越来越大，还夹杂着小兰温柔的哄劝声，偶尔能听到洛保带着哭腔喊“学不会”，却始终没说清楚到底学不会什么。