她抬眼看向窗外，刚才在街角一闪而过的那个身影，戴着细框眼镜的侧脸在路灯下泛着冷光，难道和这个女人有关？
玄关处突然传来纸张翻动的轻响，打断了她的思绪。
世良转身时，正看见小兰伸手去按床头柜上的信封——刚才开窗通风时，穿堂风卷得信封边角不停颤动。
小兰的指尖刚触到信封，封口就被风彻底吹开，一张漆黑如墨的卡片“啪嗒”掉在地毯上，边缘还沾着点风干的泥土，像是刚从某个隐秘角落被带出来。
两人同时屏住呼吸。卡片上的字迹像是用烧红的炭块在淬火后的铁板上划过，深黑里透着诡异的蓝，在顶灯的光线下泛着金属般的冷光。
洛保，或者我叫你洛医生比较好。
我们见过你很多次了，在无数的时空中。每次想挽救你，却总被命运推着走向同一个终点。
当你看到这张卡片时，我大概已经离开这座城市了。别找我，我们见过的——在组织的第七实验室，你给我递过一支止血钳。那天我被研究员打得头破血流，是你趁没人注意，把钳子里的棉球换成了消炎药。你可能不记得我了，但我记得你手腕上那块被硫酸灼伤的疤，像朵在黑暗里扭曲生长的花。
他们说你是第三颗银色子弹，和那个大侦探、那个FbI探员一样，是能击穿黑暗的光。可前两位大概从没听过“23”
这个数字吧？那是你在组织里救下的人数，我是第17个
我们这些人，有的是被胁迫的研究员，有的是犯错的底层成员，有的是像我一样差点被灭口的实验体
你总在深夜的实验室里，用你那台旧显微镜偷偷给我们检查身体，把藏起来的抗生素分成小份塞给我们，说“活着才有机会出去”。
他们叫你“黑暗的天使”，说你不属于黑暗，却总在黑暗里拖着我们往光亮处走。可你自己呢？你总说“凡事不能冲动”，所以每次组织要处决我们这些“废物”时，你都用最冷静的方式周旋——给负责人注射过量的镇静剂，伪造实验事故报告，甚至把自己的实验数据改成“失败品”，只为让我们多活一天。你以为没人知道你拿自己做实验吗？第七实验室的通风管里，藏着我们偷偷记下的日期，从Aptx4869的第一版测试开始，你在自己身上试了27次，每次都差点醒不过来。
有人恨你，说你毁了他们的生活——那个被你变成小孩的议员秘书，总在暗地里骂你是“恶魔”；那个本该继承组织产业却被你举报的理事，至今还在监狱里写匿名信诅咒你。可他们忘了，若不是你把Aptx4869换成了半成品，他们早就成了骨灰盒里的编号。组织里的毒药有上百种，比你研制的药狠毒百倍的有的是，若不是你抢在其他人之前把药递到他们手里，他们连变成小孩的机会都没有。
你总说自己是利己主义者，可谁见过利己主义者会把仅有的面包分给23个陌生人？谁见过利己主义者会拿自己的命换一群“无关人”的活路？他们说你是天才，就该研制出解药，就该让所有人变回大人，却没人想过，解药需要活人做实验体。那个大侦探总说“正义是不会迟到的”，可他大概从没问过你，每次在实验室里对着培养皿发呆时，是不是在想“用谁的命来换这个正义”？
那位FbI探员总说“要摧毁黑暗”，可他知道吗？你为了给他们传递情报，故意让组织里的人以为你是“双面间谍”，被关在禁闭室里三天三夜，回来时手臂上全是针孔。他们站在阳光下说“正义必胜”，却不知道你在黑暗里，用自己的骨头当火把，照亮他们要走的路。
你发明的药，从来就不是毒药。宫野博士说过，“科学是救人的，不是害人的”，你一直记得这句话。那些能让人变小的药，是你偷偷改的配方，你说“如果不能让他们活下去，至少让他们换个身份重新开始”。你在组织的数据库里留下的那些后门程序，不是为了自己逃跑，是为了让我们这些人能找到被组织销毁的身份证明，能有机会堂堂正正地走在太阳底下。
他们说你是第三颗银色子弹，可子弹是会被消耗的啊。前两颗子弹有全世界的人在保护，可你呢？你总把自己藏在小孩的壳里，假装冷漠，假装不在乎，可我们都知道，你比谁都怕孤单。那天在镜影迷宫，你把步美推开时，自己后背撞到管道的声音，我在通风管里都听到了——你总说“别冲动”，可每次危险来临，你比谁都勇敢。
有人问“什么是正义”？是让你这个从黑暗里爬出来的人，为了那些“光明中的人”牺牲自己吗？是让你用自己的命，去换他们变回大人的机会吗？如果这就是正义，那我们这些被你救过的人，算什么？算你“利己主义”的证明，还是你“黑暗天使”的祭品？
那个大侦探欠你一条命——上次在码头，若不是你把他推开，现在躺在太平间里的就是他。可他大概忘了，他每次解谜时意气风发的样子，背后是你悄悄帮他处理掉的组织眼线。那位FbI探员也欠你——他手里的那份组织名单，是你忍着剧痛从数据库里拷出来的，为此你被组织的人打断了三根肋骨。
而我们这23个人，欠你的何止是命。是你让我们知道，黑暗里也能长出花来；是你让我们相信，哪怕变成小孩，哪怕身份被抹去，也值得好好活着。
他们说你是第三颗银色子弹，可在我们眼里，你是唯一能让黑暗低头的光。这光不属于任何人，只属于你自己——属于那个会在深夜给实验体盖毯子的宫野志保，也属于那个会别扭地收下草莓发绳的洛保。
如果你看到这张卡片，别找我们。我们会像你教的那样，好好活着，在你看不到的地方，守护着你用命换来的光明。至于解药——别逼自己，我们宁愿一辈子当小孩，也不想看到你再拿自己做实验。
最后，告诉你个秘密：第七实验室的通风管里，我们刻了23颗星星，每颗星星旁边，都写着你的名字。
——被你救下的第17个人，和其他22个
我们看过你每个时空，每一次都在死。永久性解药，说实话，我们见过一个解剖报告。有一个时空，你甚至不是中国人，是日英混血；你姐姐彻底死了，连尸骨都没留下。
有人说你会喜欢工藤新一，但从来没人知道你爱的是谁。唯一一次失控是在海滩，你抢在那个想给你做人工呼吸的人之前，吻上了毛利兰。你口口声声说要把她还给那个大侦探，可办法有那么多种，为什么偏偏要用这种？
往后呢，你再也不出现在他们的视线中，不是在实验室就是在其他地方。所以每一次遇到危险，哪怕你在场，也只会远远看着，让那个小鬼去救小兰。说实话，你没发现吗？最后你甚至毫无保留地，把所有的温柔给了那个小家伙步美。如果你们是同岁，绝对会是青梅竹马。
你看，本来有人喜欢那个小鬼，却突然之间转向了你。只是不知道毛利兰小姐会不会有危机感——你这样冷冷地清醒着，偏偏又藏着那么多温柔，真的会引来更多的追求者。
护心虫能激发你的第二次人格保护你，可每一次你的生命都定格在24岁。你必须在20岁成为大人，所有时空的碎片都汇聚成了这个时空的你，我们已经为你改写了99次命运，99次濒死，现在只剩53次机会。我不知道你未来会经历什么，但步美他们已经从一年级跳级到四年级了，这32位曾经被你用命救下的人，这次要跨越时空的距离救你。
我倒是不希望你看到这封信，如果是其他人看到了，也请不要告诉她，否则一切都无法进行，她也没办法安全度过24岁。该来的阻止不了，只能寄望于这个时空的你，保护机制不再只是用脑，而是能用手反抗——这是我比较欣慰的地方。但你的腹黑肯定没变，冷冷淡淡清醒得要命，不知道你爱的小兰看到你这样，会不会更着急。
卡片边缘的棱角还带着金属的冷意，显然是被某种发射器射进来的——玄关的木门上有个细小的孔洞，木屑新鲜得还带着松脂香。小兰的指尖刚碰到卡片，就像被烫到一样猛地缩回手，信纸在她掌心留下一道深黑的印子，像块洗不掉的胎记。
“这……这是什么？”她的声音发颤，视线扫过“宫野志保”四个字时，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。她知道洛保的过去藏着秘密，却从没想过会是这样——组织、实验体、27次人体实验……那些她连在噩梦里都不敢想象的词语，此刻密密麻麻地爬在纸上，每个字都带着血腥味。
世良已经快步走了过来，她的脸色比平时更白，手指捏着卡片的边缘，指节泛白得像要断裂。“戴眼镜的女人……”她低声念着，突然抬头看向玄关的孔洞，“是刚才那个女人射进来的？她怎么知道这些？”她的目光落在“第七实验室”“通风管里的星星”上，突然想起洛保偶尔会对着手腕上的疤痕发呆，那时她总说是小时候不小心被开水烫的。
楼下传来杯盘碰撞的声响，紧接着是步美清脆的声音：“洛保姐姐，柯南说明天去公园放风筝好不好？”然后是元太的大嗓门：“我要带鳗鱼饭便当！”光彦跟着附和：“我查了天气预报，明天是晴天！”
小兰下意识把卡片往身后藏，指尖却抖得厉害。她能想象到，如果洛保看到这些字——看到那些关于“24岁死亡”“99次濒死”的预言，会是怎样的表情。那个总说“别担心，我没事”的人，那个把药瓶藏得严严实实的人，原来早就独自扛着这么多黑暗。
“不能让洛保看到。”世良突然开口，声音冷得像冰，“也不能让步美他们看到。”她快速地把卡片折成小块，塞进自己的口袋，动作快得几乎看不清，“就当没发生过。”
“可……”小兰还想说什么，楼下的脚步声已经近了。步美蹦蹦跳跳地跑上来，四年级的她比去年高了小半个头，马尾辫上还系着洛保送的星星发绳：“兰姐姐，世良姐姐，你们在看什么呀？洛保姐姐说要去买风筝线，让我们等她回来一起——”话没说完，她就看到小兰通红的眼眶，还有世良紧绷的侧脸，“你们怎么了？是不是吵架了？”
“没有。”小兰赶紧抹了把脸，挤出一个笑容，“风太大了，吹得眼睛有点干。”她蹲下身，轻轻捏了捏步美的脸颊，“明天想去放什么形状的风筝？洛保姐姐肯定会给你买最大的。”
步美立刻被转移了注意力，兴奋地数着手指：“我想要星星形状的！洛保姐姐说我上次画的星星很好看，还贴在她的实验室门上呢！”她忽然凑近，小声说，“兰姐姐，洛保姐姐是不是喜欢你呀？她昨天给我讲题的时候，总在看你晾在阳台上的裙子，还偷偷笑呢。”
小兰的脸颊瞬间发烫，刚想说话，楼下突然传来毛利小五郎的怒吼：“这是什么鬼东西！”紧接着是有希子的惊呼，优作沉稳的声音也带上了一丝颤抖：“明美，你冷静点！”
世良和小兰对视一眼，都从对方眼里看到了不安。她们快步跑下楼，只见客厅中央的茶几上，散落着七八张同样的黑色卡片——显然是从不同角度射进来的，有的嵌在沙发里，有的落在地毯上，还有一张刚好卡在安室透端来的咖啡杯沿上。
明美手里紧紧攥着一张卡片，指缝间渗出的力道几乎要把纸捏碎，她的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼泪像断了线的珠子往下掉：“志保……她拿自己做实验？27次？”她突然转向安室透，声音凄厉得像在哭嚎，“你知道吗？你是不是早就知道了？！”
安室透的表情是从未有过的震惊，他手里的托盘“哐当”一声掉在地上，咖啡溅湿了裤脚，他却浑然不觉。“第七实验室……”他喃喃自语，瞳孔骤缩，“我当年在组织的医疗部待过，确实听说过有个代号‘雪莉’的研究员，总在深夜独自留在实验室……他们说你妹妹心狠手辣，为了研究连同事都能牺牲，原来……”他的声音哽咽了，视线落在“23个被救的人”上，突然想起自己当年被组织怀疑时，那份莫名消失的监控录像。
毛利小五郎瘫坐在沙发上，手里的啤酒罐滚到地上，液体在地毯上积成一滩。他看着“海滩上的吻”“让那个小鬼去救小兰”，突然想起洛保每次看小兰的眼神——那里面藏着的温柔，他以前总以为是朋友间的情谊，现在想来，分明是藏不住的爱意。“那丫头……”他张了张嘴，却什么也说不出来，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。
有希子靠在优作怀里，肩膀不停颤抖。她想起洛保第一次来工藤家时，穿着洗得发白的裙子，手腕上缠着厚厚的绷带，吃饭时总把鱼腹最嫩的部分夹给明美；想起她偷偷给柯南塞感冒药，说“别让小兰担心”；想起她看着小兰的眼神，总是带着点自己看不懂的隐忍。“24岁……”她捂住嘴，眼泪从指缝里漏出来，“我们小保才19岁啊……”
优作推了推眼镜，镜片后的眼神复杂得像团雾。他盯着“所有时空的碎片汇聚成这个时空的你”，忽然想起自己写小说时，洛保偶尔会给他提建议，说“命运不是线性的，是无数个选择的叠加”。那时他只当是小姑娘的奇思妙想，现在才明白，她是在说自己。他拿起一张卡片，指尖划过“99次濒死”，忽然握紧了拳头——作为父亲，他连女儿的过去都一无所知。
柯南（新一）站在原地，像被钉住了一样。他看着“码头那次你把我推开”，想起那天爆炸的火光里，洛保把他压在身下，后背被弹片划伤却一声不吭；看着“悄悄帮我处理掉组织眼线”，想起每次案件结束后，那些莫名失踪的嫌疑人。他一直以为自己是揭露真相的人，却原来，有人一直在黑暗里为他扫清障碍。“我……”他想说什么，喉咙却像被堵住，只能发出嘶哑的气音。
步美、元太、光彦三个孩子挤在角落，虽然看不懂卡片上的大部分内容，却能感觉到大人们的悲伤。步美拉着洛保送她的小熊玩偶，小声问：“柯南，洛保姐姐是不是生病了？他们说的实验，是不是很疼啊？”她想起洛保给她辅导功课时，偶尔会突然按住小腹，脸色发白，那时总说是“老毛病”。
和叶紧紧抓着平次的胳膊，眼泪在眼眶里打转：“平次，你听到了吗？她救了23个人……还拿自己做实验……”平次皱着眉，指尖无意识地敲击着桌面，视线落在“护心虫”“第二次人格”上，突然想起上次洛保在仓库里，明明被歹徒抓住了手腕，却能瞬间挣脱，动作快得不像常人。
园子靠在京极真怀里，哭得抽噎不止：“我就知道……我就知道洛保不是冷冰冰的人！她上次还帮我挡过花瓶呢，说‘砸到脸就不好看了’……”京极真轻轻拍着她的背，眼神却异常凝重，他记得洛保的身手，看似随意的动作里藏着极深的功底，原来那不是天生的，是无数次濒死练就的。
楼梯转角传来金属搭扣碰撞的轻响时，客厅里的抽泣声和议论声突然同时噤声。所有人的目光都不由自主地转向那道身影——洛保穿着一身靛蓝色的摩托制服，领口的拉链拉到顶，露出线条利落的锁骨，裤腿收在黑色长靴里，靴跟敲击台阶的声音像节拍器，一下下敲在每个人的心跳上。
她的短发被风吹得有些凌乱，几缕发丝贴在额角，却丝毫没减那份冷冽的气场。目光扫过客厅时，视线在散落的黑色卡片上停顿了半秒，随即像没看见一样移开，径直走向正叼着烟的毛利小五郎。