周六的午后，咖啡厅空气里弥漫着咖啡豆烘焙的醇香和甜点的奶香气。苏雨卿提前十分钟到了，选了个靠窗的角落位置坐下，手指无意识地搅动着面前的水杯，视线频频望向门口。
两点整，咖啡厅的门被推开，风铃发出清脆的声响。周沐阳走了进来。他穿着简单的白色t恤和灰色运动裤，看起来清瘦了些，眉眼间带着难以掩饰的倦怠，下巴甚至冒出了些许青色的胡茬。他目光扫视一圈，很快锁定苏雨卿的位置，迈步走了过来。
他在她对面坐下，服务生很快过来，他点了一杯冰美式。
两人之间隔着一张小小的圆桌，却仿佛隔着一道无形的屏障。空气有些凝滞。
“你……”苏雨卿张了张嘴，想问他是不是很累，话到嘴边又咽了回去，转而低声道，“来了。”
“嗯。”周沐阳应了一声，声音有些干涩。他的目光落在她脸上，带着一种复杂的审视，似乎想从她表情里读出些什么。
冰美式很快送了上来。周沐阳拿起杯子，指尖因为用力而微微泛白，却没有喝，只是借着冰凉的杯壁汲取一点镇定。
“那天晚上，”他率先打破了沉默，声音低沉，“是我不好。我不该忘记你的演出。”他停顿了一下，像是在组织语言，“实验室的数据模拟那几天一直卡在关键节点，反复失败，我……我的确是把所有精力都放在那上面了，忽略了你的感受。对不起。”
他的道歉很直接，没有找更多借口，坦承了自己的疏忽。
苏雨卿听着他坦诚的道歉，看着他眼底的红血丝和眉宇间的疲惫，心里那点残存的怒气也消散了，取而代之的是丝丝缕缕的心疼。她知道自己那天的话也说重了。
“我……我也有错。”她低下头，盯着桌面上的木纹，“我不该那么冲动，说……说分手。”那两个字再次出口，让她自己都觉得有些刺耳，“我知道你压力大，项目很重要。我只是……只是觉得你好像没有以前那么在乎我了。”
她终于把心底最深的恐惧说了出来，声音带着不易察觉的哽咽：“小雨说，你以前从来不会这样。你会把我的事放在第一位。可现在……我感觉不到了。是不是……是不是时间久了，感情就会变淡？是不是……你没那么喜欢我了？”
周沐阳静静地看着她，看着她低垂的眼睫和微微颤抖的肩膀。他没有立刻回答，而是沉默了片刻，仿佛在消化她话语里所有的委屈和不安。
然后，他轻轻叹了一口气，那叹息里包含了太多的无奈和一丝……不易察觉的受伤。
“雨卿，”他叫她的名字，声音比刚才柔和了许多，“你觉得，喜欢是什么？”
苏雨卿抬起头，有些茫然地看着他。
“是每天围着你转，把所有时间都给你，才是喜欢吗？”周沐阳的目光沉静，带着一种与她认知中不同的认真，“我承认，高中包括以前时那样做，是因为那时候我们的世界相对简单，学业之外，你就是我的中心。”
他顿了顿，拿起冰美式喝了一口，似乎在借那股苦涩理清思绪。