你抬眼时，春天仿佛就在笔尖苏醒。
沉默是我们的语言，
陪伴是最长的告白。
在无数个这样的午后，
光阴缱绻，
而你，
是其中唯一生动的注脚。
——X
许莳夕的心跳骤然加快，像揣了一只受惊的小鹿。她从未想过宋煜珅还会继续写诗，记得上次写诗已经是在高三那段时间了，过去了这么久，她没想过会再次收到诗。更没想到，他会写下这样的诗句给她。
“冬日窗棂上的第一缕晨光”、“书页翻动间一枚书签的影”、“春天仿佛就在笔尖苏醒”……这些比喻，精准地捕捉到了他们之间那种安静却有些深刻的连接，那些共同度过浸润在图书馆和陪伴里的时光。最后那句“而你，是其中唯一生动的注脚”，更是让她心头一颤，一种被郑重珍视的感觉汹涌而来。
宋煜珅写完最后一句，搁下笔，似乎才察觉到身旁过于专注的视线。他侧过头，对上许莳夕绯红的脸颊。他微微一怔，随即意识到她看到了。
一丝极淡的几乎难以察觉的窘迫掠过他清冷的眼底，耳根悄然漫上红色。他下意识地想用手遮住那页纸，但许莳夕的动作更快。
她伸出手，轻轻按住了那张稿纸，指尖因为害羞和激动而微微颤抖。她抬起眼，目光莹莹地看着他，声音轻得如同耳语，却清晰地传入他耳中：“……写给谁的？”
她明知故问。那末尾清晰的“给X”，指向不言而喻。
宋煜珅看着她眼中闪烁的羞怯和期待，那点不自在悄然散去。他没有回答这个无需回答的问题，只是静静地看着她，目光深邃而温柔，仿佛在说：除了你，还能有谁。
许莳夕在他的注视下，脸颊更红了，仿佛要烧起来。她低下头，手指却小心翼翼地，将那张写着诗的纸从本子上轻轻撕了下来，像对待一件稀世珍宝般，仔细平整地夹进了自己正在阅读的英文原着扉页里。
这个动作，已然是她的回答。
宋煜珅看着她珍重的举动，心底那片柔软的角落被彻底触动。他没有再说什么，只是重新拿起自己的课本，仿佛刚才那段插曲从未发生。但空气中，似乎有什么东西变得不一样了，一种无声的甜蜜在两人之间静静流淌。
许莳夕也重新将目光投向书页，但心潮却久久难以平静。指尖仿佛还能感受到刚才那张纸的触感，那些诗句如同拥有温度，熨帖着她的心。这是自高三那个忙碌的，将所有浪漫情怀都压抑的夏天结束后，她第一次收到他写的诗，而且是如此直白而温柔的诗句。