雨丝打在脸上像细小的针。她站在天岂写字楼对面的公交站台，看着张主管撑着黑伞从旋转门出来，身后跟着小跑的实习生，手里捧着厚厚的项目手册。路边的流浪狗夹着尾巴钻进垃圾桶，有辆宝马缓缓驶过，车窗里递出半块三明治，狗叼着食物的瞬间，尾巴摇得像上了发条。
手机在包里震动，是猎头发来的消息：“有家初创公司招行政，老板是出了名的老好人。”
阿红望着雨幕里模糊的霓虹，突然想起刘姐说的那句话：“档案存再久也会泛黄，但写字的人早就换了无数茬。”她删掉输入框里的“好的”，打字时指尖在屏幕上顿了顿。
“不了，”她写道，“我想试试别的。”
雨越下越大，公交站台的广告灯箱亮起来，映着她被雨水打湿的脸。远处有只狗在雨中狂奔，既不摇尾巴，也不龇牙，只是朝着路灯的方向一路向前。阿红把手机揣回兜里，拉高了外套领子，朝着相反的方向走去。
身后的写字楼依旧灯火通明，进度表上的红色批注在雨雾里若隐若现，像极了某种失效的符咒。
茶水间的微波炉“叮”地响了一声，阿红刚把饭盒拿出来，就撞见孙浩天站在咖啡机前。他今天穿了件灰色Polo衫，袖口随意地卷到小臂，露出腕上那块看不出logo的电子表——上周她在商场见过同款，标价能抵她三个月工资。
“孙总。”阿红往后缩了缩，热饭时溅出的油渍在米色衬衫上洇出小黄花。
孙浩天点点头，目光落在她手里的饭盒上。“梅干菜扣肉？”他突然笑了，“我妈以前总做这个，说下饭。”
阿红捏着筷子的手一紧。她想起昨天整理报销单时，看到孙浩天的差旅凭证里夹着张路边摊的收据，三块五的豆浆配油条，收款人签名歪歪扭扭像小学生写的。
回到座位时，阿琴正对着电脑叹气。“城西项目又黄了。”她戳着屏幕上的客户反馈表，“甲方说我们推荐的人‘缺乏狼性’。”
阿红扒着饭，梅干菜的咸涩漫过舌尖。她知道这个项目——孙浩天亲自跟进了半个月，上周还带着团队在甲方公司待到凌晨三点。
下午开项目会，孙浩天把白板擦得锃亮。“我打算把薪资结构改了。”他拿起马克笔，在白板中央画了道竖线，“左边是固定底薪，右边是绩效提成，想安稳的站左边，想赚钱的站右边。”
会议室里一片死寂。阿红数着自己鞋面上的灰尘，想起小时候分糖果，她总选包装最花哨的那颗，哪怕里面的糖块小得可怜。
“孙总，”有个老员工开口，“这样会不会太冒险了？”
孙浩天把马克笔扔在桌上，发出清脆的响声。“我们是中介，不是慈善机构。”他看着众人，“你们以为客户找我们，是来给候选人发救济金的？”
阿红的指甲深深掐进掌心。她想起鼎盛集团那个失联的候选人，朋友圈还停留在上个月——在火车站举着去往深圳的车票，配文“去闯闯”。
散会后，孙浩天叫住了她。“档案室那批旧合同，你整理得怎么样了？”他靠在门框上，语气比平时缓和些。
“快好了。”阿红低头看着脚尖，“就是有几份15年的，字迹都模糊了。”
“扔了吧。”孙浩天说得轻描淡写，“留着占地方。”
阿红愣住了。那些泛黄的纸页里藏着多少人的人生——刚毕业的大学生在入职表上写下“月薪五千”的期望，怀孕的女员工在离职申请上摁下红手印，还有人在备注栏里画了个歪歪扭扭的笑脸。
她回到档案室时，刘姐正在打包纸箱。“孙总让把这些都搬到仓库去。”刘姐擦着汗，“说腾出来的地方要做新的面试间。”
阿红蹲在地上，指尖拂过最底层的档案盒。17年3月，一个叫“周明”的男人，在家庭关系栏里填了“离异，带一女”，期望岗位是保安，理由是“能准时下班接孩子”。
那天晚上加班，阿红路过孙浩天的办公室，看见他正对着电脑吃泡面。屏幕上是城西项目的复盘报告，密密麻麻的批注几乎盖过了原文。
“还没走？”孙浩天抬头，眼里布满红血丝。
阿红嗯了一声，突然问：“孙总，您当初为什么要开这家公司？”
孙浩天愣了愣，笑了。“以前在大厂当HR，见多了年轻人把简历递进来，眼里的光比星星还亮。”他啜了口面汤，“后来发现，好多人最后都活成了按部就班的木偶。”
阿红走出办公楼时，月亮已经升得很高了。她想起白天孙浩天在白板上画的那道线，突然明白——左边是温吞的粥，右边是滚烫的火锅，有人怕烫嘴，有人就爱那股子热辣劲儿。
手机在兜里震动，是猎头又发来消息：“那家初创公司还在招人，老板说可以给你面试。”
阿红站在十字路口，看着红绿灯交替闪烁。远处的工地还在施工，起重机的吊臂在夜空中划出巨大的弧线，像在编织一张无形的网。
她删掉了消息，打开备忘录，敲下几行字：明天整理完周明的档案，去看看保安岗的招聘信息。
风从街角吹过来，带着桂花的甜香。阿红裹紧外套，朝着地铁站的方向走去，脚步比往常快了些。路灯把她的影子拉得很长，像个正在慢慢舒展的弹簧。