叶繁星从未想过，自己会以这样狼狈的方式住进医院。
闵一蓉骗局败露的那场闹剧，最终以一场混乱的肢体冲突收场。崔如萍得知自己倾注了全部母爱的“女儿”竟是个彻头彻尾的骗子，情绪彻底崩溃，在争执中失手将上前安慰的叶繁星从楼梯上推下。钝痛袭来的瞬间，叶繁星眼前闪过的是柳漾惊恐万分的脸，以及她自己心中一声无奈的叹息——这个家，终究还是以最惨烈的方式分崩离析了。
脚踝传来钻心的疼痛，比脚踝更痛的，是看着养母崔如萍那张瞬间褪尽血色、写满后悔与绝望的脸，以及父亲叶建国扶额沉默、仿佛一瞬间苍老十岁的背影。她被紧急送往医院，诊断结果是脚踝韧带撕裂伴软组织严重挫伤，需要住院观察几天。
傅夏闻讯赶来，以“好友”兼“工作伙伴”的身份忙前忙后，处理住院手续，应对闻风而至的媒体，将叶繁星安置在了一家隐私性极好的私立医院VIP病房。他做这一切时，沉稳干练，无可挑剔，但看向叶繁星的眼神里，却比平日多了几分复杂的探究和不容拒绝的强势。
“繁星，你现在需要静养，叶家那边一团乱，记者都盯着，住酒店也不方便。我在这家医院有股份，这里绝对安全，你先安心住下。”傅夏的语气温和，却带着一种不容置疑的安排意味。
叶繁星躺在病床上，脚踝打着固定的支具，脸色苍白，身心俱疲。她无力也无意在这种时候与傅夏争辩，只是虚弱地点了点头。她此刻最想见的，是柳漾。在救护车上，她迷迷糊糊中一直抓着柳漾的手，那只手冰凉却有力，是她混乱世界中唯一的锚点。
然而，柳漾在将叶繁星安全送入病房、确认她无生命危险后，却显得异常沉默。她细心地调整好病床的高度，为叶繁星掖好被角，又倒了一杯温水放在床头触手可及的地方，动作一如既往的体贴，但眼神却有些游离，似乎在刻意避免与叶繁星长时间的视线接触。
“公司那边还有点急事需要我去处理一下，我晚点再来看你。”柳漾的声音有些低哑，她快速地说完，甚至没等叶繁星回应，便拿起随身的背包，几乎是逃离般地转身离开了病房。
叶繁星望着她匆匆离去的背影，心头涌上一股难以言喻的失落和不安。柳漾的反应不太对劲，不像是单纯的担心或忙碌。那种刻意保持的距离感，让叶繁星在病痛的脆弱中，更添了一丝心慌。
此时的柳漾，正经历着前所未有的内心风暴。就在叶繁星被推入检查室时，她独自一人坐在空荡荡的走廊长椅上，一阵强烈的恶心感毫无预兆地袭来。她冲进洗手间，干呕了许久，却什么也吐不出来。镜子里，她的脸色的确不好，带着奔波劳碌的疲惫，但只有她自己知道，这种疲惫感深处，缠绕着一种陌生的、细微却持续的征兆。她的月经，已经推迟快十天了。
一个可怕的、却又隐隐带着某种宿命般期待的猜想，在她心中疯狂滋长。那个诡异的“生命孕育系统”界面，在她脑海中时隐时现，“爱意丹”服用后的提示音犹在耳边。她不敢深想，却又无法控制地去想。在来医院的路上，她鬼使神差地在药店门口停下，买了两支验孕棒，此刻正像两团火炭，烫灼着她背包的夹层。
她急需一个独处的空间，来验证或者说，来面对这个可能改变一切的结果。她不能留在繁星身边，她害怕自己失控的情绪会泄露这个天大的秘密，尤其是在繁星伤重住院、内外交困的节骨眼上。这个秘密太过沉重，也太过突然，她需要时间消化，需要想清楚该如何应对。所以，她选择了暂时离开，像个胆小鬼一样。
傅夏将柳漾的异常看在眼里，却误解了方向。他只当是柳漾作为朋友和同事的过度担忧，或是女人间某种难以言说的微妙情绪。他更在意的是如何利用这次“意外”，拉近他与叶繁星的距离。他以保护叶繁星免受媒体打扰为由，几乎接管了病房的“守卫”工作，体贴入微地照料着叶繁星的起居，送来的食物和用品都是最精细考究的。他甚至委婉地提醒叶繁星：“繁星，我知道你和柳摄影师关系好，但她毕竟只是个同事，总往医院跑，人多眼杂，反而容易引起不必要的猜测。你现在需要绝对安静。”
这些话语，像柔软的棉花，包裹着某种不易察觉的掌控欲，让叶繁星感到些许窒息，却又无力反驳。她确实需要安静，也需要傅夏的帮助来隔绝外界的纷扰。但她心中的空洞和期盼，却只有那个匆匆离去的身影能够填补。
接下来几天，柳漾果然来得不勤。但每次她来，都选在傅夏暂时离开的间隙，或是深夜里。她不再空手，有时提着一个保温桶，里面是她守着小火慢炖了几个小时的清淡汤粥；有时抱着一小束新鲜的、不带浓烈香气的白色雏菊，悄悄换掉病房里略显沉闷的插花；更多的时候，她只是安静地坐在病床边的椅子上，手里拿着一个iPad，屏幕上或许是工作需要处理的照片，或许是随便找来的有声书，用平稳的语调念给叶繁星听。
她的陪伴沉默而具体，带着一种试图掩盖却终究流露的小心翼翼。她会在递给叶繁星水杯时，下意识地试一下水温；会在叶繁星因为脚痛皱眉时，第一时间伸手想去揉，又在中途生生停住，转为调整支具的松紧；她会留意到叶繁星多看两眼的食物，下次便默默带来……叶繁星沉浸在这种细水长流的关怀里，伤处的疼痛和心中的阴霾似乎都减轻了不少。她并未察觉，柳漾每一次靠近她时，身体那瞬间几不可察的僵硬，和偶尔掠过她小腹的、复杂难言的目光。
柳漾在用尽全力扮演“正常”。她已在自己公寓的卫生间里，对着那两道清晰无误的红色线条，经历了最初的震惊、茫然、恐慌，以及一丝隐秘的、连自己都不愿承认的喜悦。她真的怀孕了。她和繁星的孩子。在这样一个混乱不堪、前路未卜的时刻。
孕早期的反应开始不时偷袭她，恶心、嗜睡、情绪起伏。她必须更加小心地隐藏。她在病房的独立卫生间里偷偷备下了酸梅和生姜糖，以应对突如其来的恶心；她强迫自己保持清醒，在照顾繁星的间隙，借口处理工作，在沙发上假寐片刻；她面对繁星时，需要调动巨大的自制力，才能压下想要扑进她怀里寻求安慰、倾诉一切的冲动。她不能。繁星的身体需要恢复，繁星的心理正承受着家庭巨变的煎熬，她不能再给繁星增添任何负担。这个秘密，她必须独自守住，至少是现在。
一天下午，傅夏因公事必须离开几个小时。病房里终于只剩下叶繁星和柳漾两人。阳光透过百叶窗，在光洁的地板上投下斑驳的光影。叶繁星靠在床头，看着柳漾坐在窗边的沙发上，低着头，手指在平板电脑上缓慢地滑动，侧脸在光影中显得有些模糊，透着一股深深的倦意。
“柳漾，”叶繁星轻声开口，“你这几天……是不是太累了？脸色一直不太好。”
柳漾猛地抬头，像是被从深沉的思绪中惊醒，她迅速扯出一个微笑：“我没事，可能就是没睡好。你别瞎操心，好好养你的伤。”
“可是……”叶繁星犹豫了一下，“你最近好像……很容易走神。是不是家里有什么事？或者，是工作上遇到了麻烦？你可以跟我说的。”