他想起小时候，父亲总把他架在脖子上逛集市，粗糙的手掌托着他的屁股，走一步晃一下，像艘稳稳的船。他想起高考那年，父亲蹲在考场外的槐树下，手里攥着个凉了的馒头，等了他整整三个小时。他想起参加工作第一天，父亲往他背包里塞煮鸡蛋，说“工地上累，多吃点好的”，眼角的皱纹里全是骄傲。
这些年，他总以为父亲是座永远不会塌的山，却忘了山也会老，也会累。爷爷的病，母亲的药，家里的开销，像一块块石头压在父亲肩上，他却从未说过一句苦。自己参加工作这几年，没给家里寄过几次钱，反而总让父亲操心，现在父亲倒下了，他才惊觉自己欠了太多。
“是凌晨突然倒的？”陈景辰抹了把脸，手背蹭得生疼，“那妈呢？她肯定守了一夜吧？她那身子骨，哪禁得住这么熬？是不是也病倒了？”
他太了解母亲了，父亲是她的天，天塌了，她怎么可能撑得住？家里只要发生一点大的事情，母亲就睡不着觉。这次父亲倒下，她怕是早就熬干了力气。
“妈确实没合眼，守在爸床边攥着他的手，谁劝都不肯松。”姐姐的声音里带着点哽咽的安慰，“不过你别担心，三姑刚逼着她喝了碗粥，现在在旁边坐着呢，没倒下……”
监控里，母亲果然坐在床沿，背比平时驼了好多，花白的头发乱糟糟地贴在脸上。她望着父亲的脸，嘴唇动了动，像是在说什么，眼泪像断了线的珠子，砸在父亲的手背上。陈景辰的心像被刀剜一样疼，他这个儿子当得太浑了，连父亲病倒都要靠姐姐瞒着，连母亲偷偷掉眼泪都只能在监控里看着。
“姐，把手机对着爸，我想看看他。”他的声音低得像耳语，带着浓浓的哀求。
姐姐没说话，监控画面晃了晃，镜头慢慢对准了父亲。他的眼睛闭着，脸色灰败，嘴唇干裂得起了皮，平时总是抿着的嘴角此刻松垮着，露出一点花白的牙。陈景辰记得父亲总说“男人要绷住气”，可现在，他连嘴角的力气都没了。
“爸……”陈景辰的喉咙像被堵住了，眼泪汹涌地往外冒，“姐，我回去。”
他猛地站起身，铁架床被撞得“哐当”响。“我现在就跟领导请假，开车回来。咱们带爸去城里的大医院，去最好的科室，一定要把他治好。”
“请假？”姐姐的声音一下子慌了，“会不会影响你的工作啊？你现在是待岗，要是因为这事丢了工作……”
陈景辰愣住了，他没想到这时候姐姐还在担心他的工作。他看着监控里母亲佝偻的背影，看着父亲苍白的脸，突然觉得心里某个地方变得坚硬起来。
“工作没了可以再找，爸只有一个。”他的声音异常平静，却带着不容置疑的坚定，“我上班是为了啥？不就是为了家里人能好好的吗？要是连爸都顾不上，这班不上也罢。”
监控里的阳光透过窗棂照进来，在父亲脸上投下一小块光斑，像片温暖的羽毛。陈景辰望着那片光，突然觉得肩膀沉了沉。以前总躲在父亲身后，觉得天塌了有他顶着，可现在，他得自己撑起这片天了。
“你跟妈说，别担心钱，我来想办法。”他抹掉眼泪，声音里带着从未有过的沉稳，“我这就去请假，然后回去宿舍收拾一下东西。等我到家，咱们就送爸去医院。”
电话那头，姐姐“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。陈景辰挂了电话，转身开始收拾东西。几件换洗衣物，一本翻得卷边的安全手册，还有口袋里那仅有的几十块钱。他把东西塞进背包，拉链拉到一半，又掏出手机，把监控里父亲的样子截图设成了壁纸。
走出宿舍时，正午的阳光刺得他眼睛生疼。远处的塔吊不知何时又开始转动，吊臂在蓝天下缓缓移动，像在为他指引方向。陈景辰深吸一口气，大步往项目部走去。他知道前路肯定难走，可他不怕。因为从这一刻起，他是这个家的主心骨了。