陈景辰的肩膀被幡杆压得生疼，却不敢动。他盯着脚下的路，看见大爹生前常坐的那块青石板，上面还有老人烟袋锅烫出的圆痕；看见巷口那棵老槐树，树干上还留着他小时候刻的歪歪扭扭的“爷”字；看见自家院子的石榴树，枝头的青果子在风里晃，像他此刻悬着的心。
路过井台时，队伍停了停。按规矩，要往井里扔个铜钱，给逝者“喝水”。陈景辰从兜里掏出那枚昨天在公房捡到的五毛硬币，轻轻扔进井里。“叮咚”一声脆响，在寂静的晨雾里漫开，像三爷爷在跟他打招呼。
“景辰，慢点。”堂哥从后面赶上来，压低声音，“山路陡，别摔了。”
“我没事，哥。”陈景辰的声音有点发紧，幡杆的重量压得他脊梁骨都在颤，“你看这路，还是大爹前年修的，说怕下雨天滑。”
堂哥没说话，只是往他手里塞了块手帕，让他擦汗。陈景辰攥着帕子，闻到上面有淡淡的皂角味，和三爷爷生前用的一样。
队伍刚拐过山口，突然刮起一阵风，吹得幡杆上的白布“哗哗”作响。领头的壮汉脚下一滑，棺材猛地晃了晃，吓得二婶尖叫起来：“慢点！你们慢点！”
“慌啥！”王大伯喝住她，往地上吐了口唾沫，“是你大爹舍不得走，在跟咱打招呼呢。”
“大爹，咱走了。”他在心里默念，“山上的野菊快开了，您生前总说要采点泡茶，我给您带了，就放在棺材角。”
风渐渐小了，队伍继续往山上挪。抬棺的壮汉开始唱号子，调子是山里特有的悲腔，混着脚步声，在山谷里荡来荡去：“哎——抬棺走山路哎——逝者别回头哎——”
陈景辰的眼泪忍不住掉了下来，砸在幡杆上，顺着木纹渗进去，像要把这眼泪刻进木头里。他想起昨天晚上，母亲告诉他，三爷爷走的那天，还在灶台上晒野菊，说“等景辰回来，给他泡茶喝，败火”。
到坟地时，太阳已经升到了头顶。几个提前来挖坟坑的后生坐在土堆上抽烟，坑挖得方方正正，边缘的新土还冒着热气。陈景辰看见坑底铺着层松针，是三爷爷生前最喜欢的，说“松针软和，躺着舒服”。
“景辰，把幡杆插在坑边。”王大伯走过来，往他手里塞了把铁锹，“按规矩，得由打幡的人先填一抔土。”
陈景辰点点头，把幡杆插进土里，白布在风里轻轻招展。他拿起铁锹，铲了一抔新土，土块里还混着草根和小石子，带着太阳的温度。
“大爹，到家了。”他把土轻轻撒进坟坑，声音哽咽，“这坑是按您说的样子挖的，朝东，早上能晒着太阳，跟您屋里的炕一样暖和。”
土块落在松针上，发出“沙沙”的轻响。陈景辰又铲了一抔土，看见坑角放着个布包，里面是三爷爷生前常穿的那件蓝布褂子，还有他最爱用的烟袋锅。
“哥说，把这些给您带上，在那边也能抽烟。”他的眼泪混着汗水往下淌，滴在新土上，洇出一小片深色的印子，“我还给您带了野葡萄酒，就埋在您坟前，明年这时候，我来给您倒上。”
负责填土的人开始往坑里填土，铁锹碰撞的声音“哐哐”作响，像在敲一面送别的鼓。陈景辰跪在坟前，恭恭敬敬地磕了三个头，额头碰到新土上，闻到了泥土和松针混合的清香，像三爷爷身上的味道。
“景辰，起来吧。”大爷爷拄着拐杖走过来，颤巍巍地把他扶起，“你大爹在这儿住得踏实，别惦记。”
“大爷爷，我知道。”陈景辰擦了擦脸，看见二婶蹲在坟前，正往土里埋着什么，走近了才发现，是双新做的布鞋，“二婶，这是……”
“你大爹生前总说，山里路硌脚，给他做双厚底鞋。”二婶的声音有点发哑，眼角的皱纹里还沾着土，“我前天才做好，给他带上。”
陈景辰的心里突然一暖，想起小时候，二婶总偷偷往他兜里塞糖果，说“别让你妈知道”。原来那些尖酸刻薄的话，不过是她藏在硬壳里的柔软，像山里的核桃，敲开了，里面全是仁。
“二婶，谢谢您。”他的声音有点发紧。
二婶别过脸，用袖子擦了擦鼻子：“谢啥，都是一家人。你在外面好好干，别让人欺负了，不然……不然我饶不了你。”
陈景辰笑了，眼眶却更热了。
填完土，堂哥在坟前立了块木牌，上面写着“先考陈公讳之墓”。陈景辰把那根桃木幡杆插在木牌旁，白布在风里轻轻晃，像三爷爷在跟他挥手。
“景辰，该下山了。”堂哥拍了拍他的肩膀，“下午你还得赶车回工地。”
“嗯。”陈景辰最后看了眼坟头，新土上的草叶在风里摇，像老人的手在轻轻招。“大爹，我走了。您在这儿好好歇着，等我回来给您上坟。”
下山的路比来时轻快，却也更空落。陈景辰手里攥着那根没了白布的幡杆，桃木的温润从掌心漫上来，像大爹的手在牵着他。