从青稞田回来时，暮色已经漫过了村口的玛尼堆。
女主人卓玛站在院门口招手，围裙上还沾着面粉，笑着喊他们去家里喝酥油茶。
宋惜尧立刻拉着萧朔的手往院里跑，裤脚沾着的泥块蹭在石板路上，留下一串浅浅的印子。
卓玛家的厨房垒着土灶，铜制的酥油茶桶擦得锃亮，放在灶台边的矮桌上。
“来，我教你们打茶。”
卓玛把砖茶掰成小块放进锅里，沸水一冲，醇厚的茶香立刻漫了出来。
宋惜尧凑在灶台边看，鼻尖几乎要碰到蒸腾的热气。
萧朔伸手把她往身后拉了拉，指尖捏了捏她发烫的耳垂：“小心烫。”
卓玛把煮好的浓茶倒进酥油茶桶，又加入酥油和盐，笑着把木杵递给萧朔：“小伙子力气大，先来试试。”
萧朔接过木杵，手掌一握就占满了整个手柄。
那木杵被磨得光滑，带着经年累月的温度。
他按照卓玛说的，握住杵柄上下搅动。
可刚一用力，桶里的茶水就溅了出来，溅在他手背上，烫得他下意识缩了缩手。
“哎哟，慢些慢些。”
卓玛笑着摆手：“不是用蛮力，要跟着节奏晃，像摇经筒那样匀着劲。”
宋惜尧趴在桌边笑，伸手戳了戳萧朔的胳膊：“萧朔，你这力气用错地方啦。”
说着接过卓玛递来的布巾，踮脚帮他擦手背上的茶渍。
指尖轻轻蹭过他发烫的皮肤：“就像你以前教我开车，要慢慢来，急不得的。”
萧朔耳尖微微发烫，握着木杵的手松了些力气。
他重新搅动起来，可节奏还是乱，木杵撞得桶壁“咚咚”响。
宋惜尧看得着急，干脆绕到他身后，双手覆在他的手背上。
带着他的动作慢慢晃：“你看，手腕要松，跟着桶的弧度走……对，就是这样。”