日头爬到头顶时，萧朔跟着阿公挑着柴下山。
扁担压在肩上，咯吱作响，他却不觉得累，脚步轻快得很。
草鞋里渗进了些泥土，草茎吸了潮气，变得更加柔软。
快到村口时，遇见几个挎着竹篮的妇人，看见萧朔脚上的草鞋，都笑着打趣：“是惜尧姑娘编的吧？真是好手艺。”
萧朔笑着应了，心里像被什么东西填得满满的，暖烘烘的。
他想起昨晚宋惜尧累得沾床就睡，呼吸均匀，嘴角还微微翘着，大概是梦见编好了草鞋。
回到院子里，就见宋惜尧坐在枣树下的石桌上，手里拿着草绳正在忙活。
她面前摆着两双编了一半的草鞋，一双是给阿婆的，另一双看尺寸，像是给小石头的。
阳光透过枣树叶的缝隙落在她身上，斑斑点点的，她垂着头，睫毛忽闪忽闪。
“回来了？”
她抬头看见他，眼睛一亮：“快歇歇，阿婆熬了绿豆汤。”
萧朔放下柴担，走到她身边。
她编的草鞋比昨天精致多了，经纬分明，连那个红绳结都打得整齐了些。
“累不累？”
他拿起那双给阿婆的草鞋看，鞋底编得厚厚的，想来会很舒服。
“不累。”
她摇摇头，往他嘴里塞了颗刚摘的枣子：“甜不甜？”
脆生生的甜，带着点果酸。
萧朔含着枣子点头，看见她指尖又添了新的红痕，心里一动，伸手把她的手包进自己掌心。
“别编了，下午带你去河边玩。”
“可是还没编完……”
“明天再编。”
他不容分说把草绳从她手里抽走：“听话。”
阿婆从屋里端出绿豆汤，用粗瓷大碗盛着，上面还飘着片薄荷叶。
“去河边好哦。”
阿婆笑着说：“河里的石头好看得很，能捡来压咸菜坛子。”
吃过午饭，两人沿着村后的小路往河边走。
路是泥土的，两旁长满了狗尾草，风一吹，穗子就摇摇晃晃地扫过裤腿。
萧朔依旧穿着那双草鞋，走在前面，时不时回头等她。
“你看。”
他忽然停下脚步，指着路边一丛紫色的花：“这个能编进草鞋里。”
那是种细碎的野花，紫莹莹的。