周三下午的教研室很安静，只有笔尖划过教案的沙沙声。我正对着自动化控制原理的课件出神，办公室的木门忽然被推开，伴随着一阵爽朗又洪亮的嗓音：“杨老师，忙着呢？”
抬头一看，是后勤处的贺处长。他穿着件半旧的蓝色工装，袖口卷到小臂，脸上带着几分歉意的笑。我连忙起身：“贺处长，您怎么来了？快坐。”
“不坐了不坐了，”贺处长摆了摆手，嗓门没降几分，“我家贺红回来说，您这阵儿正给她们讲锅炉控制？我特地来问问您这事儿。”
贺红是我授课班上的学习委员，平时不爱说话，做起事来却格外认真。我笑着给她爸倒了杯茶：“是在讲自动化控制的应用案例，怎么，锅炉房遇到难题了？”
“可不是嘛！”贺处长接过茶杯，眉头皱了起来，“那台烧洗澡水的锅炉，最近总出毛病，水温一会烫得不敢碰，一会又凉得刺骨，不少师生都来后勤处反映。贺红听我念叨，说您上课讲过，这是没实现自动控制的问题，让我赶紧来问问您。”
我放下教案，心里有了数：“没调查就没有发言权，光说理论不管用，我得去锅炉房看看实际情况。”
贺处长一听，立马乐了：“那太好了！我这就领您过去。”
锅炉房离教学楼不远，还没进门，就听见里面传来隆隆的机声。推开门，一股夹杂着煤灰的热浪扑面而来，空气中飘着呛人的烟味。几个工人正围着卧式燃煤热水锅炉忙前忙后，额头上的汗顺着脸颊往下淌，工装后背早就湿透了，紧紧贴在身上。
“就是这台锅炉，用了快十年了，全靠人工添煤、调风门，”贺处长指着那台冒着热气的大家伙，声音盖过机器轰鸣，“工人师傅们轮班盯着，也难保证水温稳定，遇上用水高峰更费劲。”
我围着锅炉转了两圈，又问了工人几个关于运行参数的问题，心里有了方案：“贺处长，这锅炉得做自动化改造。改成之后，既能减轻工人的体力活，水温也能稳下来。具体的改造方案，我一周后给您。”
回到教研室，我第一时间把贺红和另外三个成绩不错的学生叫了过来，递过去一份“热水锅炉自动控制”课程设计任务书。“这是后勤处的实际需求，也是你们的课程设计题目，一周后交方案，期间可以去锅炉房实地测试。”
贺红接过任务书，眼睛亮了：“杨老师，我们能参与实际改造？”
“当然，理论结合实践才学得扎实。”我笑着点头。
接下来的一周，贺红几人天天泡在锅炉房。一开始，工人师傅还担心他们帮倒忙，后来见几个学生拿着温度传感器、记录册认真记录数据，遇到不懂的就虚心请教，也渐渐放下心来，主动给他们讲锅炉的运行细节。几个人反复修改设计方案，晚上还在教研室对着电脑调试pLc程序，有次我加班到十点，还看见他们围着图纸争论不休。
一周后，贺红把厚厚的改造方案图册递到我手上。里面详细写了自动化改造的原理和步骤：燃烧系统用pLc控制炉排转速和鼓风量，根据主汽压力偏差做pId运算，还加了烟道含氧量监测，确保风煤比在规定范围；温度控制靠传感器实时监测，水温低于设定值就自动加热，接近时调小风煤比；安全保护更是周全，漏电、干烧、超温超压都有应对措施，一旦出问题就自动停炉报警。
我把方案交给贺处长，他翻得格外仔细，连数据标注都逐一核对。“杨老师，这方案太详细了！我这就去给学校打报告申请资金。”
没过多久，改造资金批了下来，自动化设备也陆续到位。安装调试的时候，贺红几人全程跟着，从接线到编程，跟着技术人员一起上手。有次调试燃烧系统，温度总不稳定，贺红盯着数据记录册看了半天，突然说：“会不会是风煤比参数设高了？”技术人员调整后，水温果然稳定了下来，连夸她细心。
两个月后，自动化控制系统正式投入运行。工人师傅们再也不用守在闷热的锅炉旁工作了，在中控室就能监控锅炉运行，甚至能远程控制。
第一次试运行那天，不少学生特意去浴室试水温，回来都说“终于不用忽冷忽热地洗澡了”。
年底，学校开始竞聘上岗，我和贺处长都放弃了竞聘。