1976年9月9日，清河电厂的烟囱冒着滚滚浓烟，似乎是提前知晓了即将到来的悲痛，在灰暗的天空中勾勒出压抑的笔触。我在山上食堂的灶台后面忙碌，添煤、鼓风、拨火，汗水混着灶灰，糊在脸上。
“老张，你听说了吗？”食堂大师傅老李，端着一盆洗好的土豆，声音有些颤抖，“毛主席他……”话还没说完，电厂里的广播“滋滋啦啦”地响了起来，紧接着，那沉痛肃穆的哀乐如潮水般涌来，瞬间填满了食堂狭小的空间。
我手里的铁锹“哐当”一声掉在地上，大脑一片空白，整个人像被钉住了一样，直直地站在原地。
走出食堂，外面的世界仿佛被一层阴霾笼罩。山上山下，到处都是伫立的人，没有言语，只有低低的啜泣声在空气中蔓延。
党委副书记贾老师就站在食堂前的空地上，身形挺直却又透着无尽的哀伤，他的目光望向远方，像是在凝视着伟人离去的背影，久久未曾挪动一步。
我的眼眶也不自觉地湿润了，脑海中浮现出过去那些毛主席带领我们奋斗的画面。小时候，在烧锅大院里，大家围坐在一起听广播，毛主席的每一句话都像温暖的阳光，照亮了我们贫苦却充满希望的生活。
“没有毛主席，我们可能还是亡国奴！”邻居于大伯的话，似乎还响在耳边。
“没有毛主席，你爷爷被日本鬼子电刑的悲剧还会重演。”我爸爸描述爷爷被担架抬回家已经奄奄一息的情景，又浮现在脑海里。
后来我进了城，上了学，当了老师，处处也都能感受到毛泽东思想带来的力量。如今，毛主席却离开了我们，一种难以言说的空洞感在心底蔓延开来。
清河镇设立毛主席纪念堂后，我们臂戴黑纱，排着长长的队伍前往悼念。阳光洒在黑纱上，泛着清冷的光。队伍缓缓前行，我的心跳得愈发沉重，每一步都像是踏在历史与思念的交汇处。
陈明的左臂上戴着一条黑色的纱巾，这条纱巾与其他人的有所不同，它上面精心绣制着“永远怀念毛主席”的字样。这几个字在黑色的背景下显得格外醒目，仿佛在默默地诉说着他对毛主席的深深敬意和无尽怀念。
当我走进纪念堂，看到伟人的遗像时，泪水再次夺眶而出，喉咙像是被堵住，一句话也说不出来。
日子在悲痛中缓慢前行，每一分每一秒都像是在熬着浓稠的苦药。很快，就到了九月十八号追悼大会那天。
天还没亮，我们全体在清河会战的师生就集合在一起，准备去开原参加追悼大会。
虽然工地已经停工，但食堂的饭还是要做的。我当即决定：“老师傅留下做饭，年轻师傅去参加追悼会。”
队伍沿着公路步行向开原县城进发。
我们在清河会战的青年教师有：陈明、俞兰、郑薇、于德胜、李虎和我，他们那时都是班级的班主任，带领学生奋斗在安装工地第一线。只有我被派到食堂，负责做青年师傅的思想政治工作。