秋日的阳光像融化的金子，泼洒在大学的运动场上。红色的塑胶跑道泛着温热的光泽，看台上层层叠叠的红旗被风卷得猎猎作响，鼓点密集得像骤雨敲在铁皮上，锣声镗镗震得人耳膜发颤——一年一度的校运动会，正以最沸腾的姿态铺展开来。
林晚星抱着一摞刚印好的加油海报，站在主席台侧面的台阶上喘着气。她是校报的摄影记者，今天特意背了最重的长焦镜头，打算捕捉些赛场高光时刻。眼角的余光里，红旗的影子在湛蓝的天空下不断晃动，像无数只振翅欲飞的红鸟，和远处此起彼伏的欢呼声缠绕在一起，织成一张滚烫的网。
“让一让，借过！”身后传来急促的脚步声，是同为校报记者的学长周明轩，他肩上扛着摄像机，镜头盖还没来得及摘，“快！大新闻！广播里刚说的——校长要跑老年组四乘一百接力！”
林晚星的心跳漏了一拍，顺着周明轩的目光望向主席台。果然，那个总是穿着熨帖中山装、头发梳得一丝不苟的校长，正被一群人簇拥着走下台阶。他身形不算高大，脊背却挺得笔直，步履间带着一种久居上位的沉稳，只是眼角的皱纹里，此刻竟也漾着几分孩童般的雀跃。
“老年组四乘一百？校长都五十多了吧？”林晚星下意识地举起相机，镜头里的校长正接过工作人员递来的运动服，深蓝色的，胸前印着“机关组”三个白色的字，和他平日里的形象判若两人。
广播喇叭里，播音员的声音带着抑制不住的激动，又重复了一遍刚才的消息。刹那间，看台上像是炸开了一锅滚油。原本分散在各个赛场的目光，齐刷刷地投向接力赛的起点区，欢呼声、口哨声、鼓掌声搅在一起，连空中的红旗都像是被这股热浪掀得更高了。
“快去终点！校长跑最后一棒！”周明轩拽了林晚星一把，扛着摄像机就往跑道尽头冲。林晚星这才反应过来，跟着他钻进人群。沿途全是扛着“长枪短炮”的记者，有本地报社的，有电视台的，还有和他们一样的校内各院各系的媒体，大家挤挤搡搡，都想在终点线前占个好位置。
终点线旁的区域很快被围得水泄不通。林晚星踮起脚尖，透过人群的缝隙望去，校长已经站在了第四棒的位置上。他正活动着手腕脚踝，脸上带着笑意，偶尔和旁边的裁判说上两句。阳光落在他花白的头发上，镀上一层柔和的金边。周围的相机快门声像连成串的鞭炮，“咔嚓咔嚓”响个不停，每个人都想把这难得的画面定格下来。
“各就各位——”起点处传来裁判的喊声。
林晚星迅速举起相机，镜头对准了起点方向。第一棒的选手们已经俯身弓步，蓄势待发。看台上的欢呼声渐渐低了下去，只剩下锣鼓声还在有节奏地敲着，像在为即将爆发的能量倒计时。
“砰！”
发令枪响的瞬间，空气仿佛被点燃了。第一棒的选手像离弦的箭一样冲了出去，看台上的声浪猛地掀起，红旗挥舞得几乎要脱手。林晚星的视线紧紧跟着接力棒，从第一棒到第二棒，再到第三棒，机关组的选手们跑得异常勇猛，一直保持着领先位置。
“快！机关组要交棒了！”周明轩的声音里带着紧张，扛着摄像机往前跑了几步。周围的记者们也动了起来，扛着设备跟着往前冲，那架势比赛道上的选手还要卖力——谁都想拍到校长接棒的瞬间。
林晚星的心跳得飞快，镜头死死锁定在校长身上。第三棒的选手越来越近，校长已经做好了接棒的准备，他微微前倾着身体，手臂伸得笔直。当橘红色的接力棒稳稳落在他掌心的那一刻，看台上爆发出震耳欲聋的喊声：“校长！加油！校长！加油！”
声音像潮水一样漫过整个运动场，连天空都仿佛被震得微微发颤。校长握紧接力棒，迈开步子冲了出去。他的动作不算快，甚至能看出几分吃力，但每一步都迈得很坚定，花白的头发在风里微微扬起。
林晚星按下快门的手指停不下来，镜头里的校长越来越近，他的脸颊涨得通红，额头上渗着汗珠，眼神却亮得惊人。周围的欢呼声还在持续，连平日里最调皮的学生都站在看台上使劲跺脚，连空气都好像被这股热情烘得发烫。
还有五十米，四十米，三十米……奔跑中的校长距离终点线越来越近，看台上的欢呼声已经变成了统一的呐喊，所有人都等着那撞线的一刻。林晚星屏住呼吸，手指悬在快门上，准备拍下那最激动人心的瞬间。
就在这时，她眼角的余光里突然闯入一个身影。
那是一个穿着灰色运动服的男人，从侧面的跑道上猛地冲了出来。他的速度快得惊人，像一匹突然闯入视野的黑马，几步就拉近了和校长的距离。林晚星甚至来不及调整镜头，就看见那个身影超过了校长，像一道灰色的闪电，率先撞过了终点线。
“砰！”
终点线的彩带被撞得飞了起来，飘在空中。时间仿佛在这一刻凝固了。
看台上的欢呼声戛然而止，刚才还沸腾的运动场瞬间安静下来，只剩下几声没来得及收住的惊叹，在空旷的空气里显得格外突兀。举着的红旗停在半空，锣鼓声也不知何时停了，只有风还在吹着，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘过跑道。
林晚星愣住了，相机还举在眼前，镜头里定格的是那个陌生男人撞线的照片，而校长则紧随其后。林晚星脸上的笑容僵住了，带着一丝错愕，还有一丝难以察觉的落寞，太遗憾了，没有拍到校长撞线的照片。
“那是谁啊？”旁边有人小声问。