天佑元年，深秋，汴梁。
萧瑟的秋风卷起金黄的银杏叶，在御街青石板路面上打着旋儿，发出沙沙的轻响。昔日因动荡与萧条而一度冷清的帝都，仿佛被注入了一剂强心针，竟在短短数月内，重新显露出几分畸形的、令人不安的“繁荣”气象。店铺重新开张，酒旗招展，车马粼粼，人流如织，各种口音的吆喝叫卖声此起彼伏，混杂着糖炒栗子的焦香、羊肉汤的膻鲜以及西域香料那浓郁而陌生的气味，构成了一幅喧嚣而脆弱的盛世浮世绘。
在这片刻意营造出的热闹之下，权力的格局已悄然重塑。昔日因妹夫陈太初失势而备受牵连、几乎被流放漠北苦寒之地的赵德安，如今竟官运亨通，不仅重获圣眷，更被委以重任——权知开封府事，兼龙图阁直学士。这个位置，恰如仁宗朝那位铁面无私的包拯，掌京畿治安刑狱，纠察百官，权柄极重，乃天子脚下真正的实权要职。
开封府衙气象一新。三班衙役精神抖擞，六房书吏步履匆匆，往日那种因派系倾轧、前途未卜而弥漫的懈怠与惶恐之气一扫而空。赵德安端坐正堂，面容比往日清癯了许多，眉宇间添了几分风霜磨砺后的沉静与冷峻，眼神锐利如鹰，处理公务果决明快，令行禁止，颇有几分雷厉风行的架势。他深知自己此番起复，地位微妙，既是陛下对陈太初一方释放的“善意”与安抚，更是陛下手中一枚用以平衡朝局、彰显“新政”气象的关键棋子。他如履薄冰，事事躬亲，力求在这波谲云诡的旋涡中，稳住脚下这方寸之地。
御街与马行街交汇的繁华路口。
人流摩肩接踵，各式摊贩见缝插针，将本就不甚宽阔的街道挤占得水泄不通。卖西域胡饼的、售汴梁灌汤包的、吹糖人的、演傀儡戏的……叫卖声、讨价声、嬉笑声混杂一片，仿佛又回到了靖康之前的太平光景。
一队开封府衙役按刀巡街而来，为首的班头皱着眉头，呵斥着那些将摊子支得太靠路中的小贩：“哎！那卖果子的！往里收收！没见挡着道了吗？！”
“还有你！测字算命的！别堵在路口！快些挪开！”
小贩们忙不迭地赔着笑脸，手脚麻利地挪动家什，嘴里还不住奉承：“差爷辛苦！差爷辛苦！这就挪，这就挪！如今这汴梁城，还得是您几位在，才有这太平景象啊！”
衙役们脸上露出一丝不易察觉的得意，却依旧板着脸维持秩序。在这片看似和谐的市井喧嚣中，一个略显突兀的童谣声，脆生生地飘了过来，钻进人们的耳朵里：
“大老鼠，偷油吃，咕噜咕噜胀肚皮～
花猫来，喵呜叫，老鼠吓得摔下椅～
油罐破，满地流，花猫舔舔胡子翘～
你说妙，他说妙，最后谁家厨房糟？”
唱歌的是个约莫七八岁的男童，虎头虎脑，眼睛黑亮，正蹲在一个卖“胡辣羊蹄”和“西域囊饼”的食摊旁，用树枝在地上划拉着，摇头晃脑地唱着自编的歌谣。摊主是一位三十许岁的妇人，荆钗布裙，面容清秀却带着劳碌的风霜，正是六年前于西夏战事中丧夫、得朝廷抚恤与秦王暗中接济才得以在汴梁安身立命的张门王氏。今日恰是学堂休沐，她便带着独子张德法出来摆摊补贴家用。
周遭几个熟悉的老主顾听了这童谣，先是觉得有趣哄笑，随即品味出其中那一点微妙的讥诮意味——那“偷油吃”胀破肚皮的“大老鼠”，那舔着胡子看似得意实则厨房一团糟的“花猫”……似乎都在影射着什么。众人笑声渐渐收敛，互相交换着心照不宣的眼神，却无人点破。
恰在此时，那队巡街衙役走了过来。班头也听到了童谣，脚步微微一顿，目光扫过那男童，又看向正忙碌着给客人切囊饼的王氏。他认得这母子二人，知其乃是军烈属，平日里颇受街坊照顾。
王氏见官差到来，连忙放下活计，擦了擦手，脸上堆起惯常的、带着几分敬畏的笑容：“刘班头，您巡街辛苦！刚出炉的囊饼，您几位尝尝？”