手机震动了一下。
林晚站在路口，红灯还没变。她没低头看屏幕，只是手指在包带上轻轻动了下。苏悦还在说话，声音从旁边传来，讲的是哪家新开的餐厅适合拍照。林晚应了一声，目光落在前方斑马线的白条上。
绿灯亮起，人群往前走。她跟着迈步，这才把手机拿出来。是一条新消息，来自那个没有名字的男人。
“听说你的画展很成功，能请你吃顿饭吗？”
她盯着那行字看了几秒，指尖悬在键盘上方。苏悦已经走到前面，回头等她。林晚收起手机，快走两步跟上去。
“怎么了？”苏悦问。
“没什么。”她说，“一个朋友约吃饭。”
“朋友？”苏悦挑眉，“男的女的？”
“别猜。”林晚语气平淡，“只是喝个咖啡。”
两人分开后，林晚回了消息。时间定在三天后傍晚，地点是公园边的一家露天咖啡馆。她特意选了靠外的位置，能看到来往行人，也方便随时离开。
那天她穿了一件浅灰的外套，坐下时把包放在手边。男人比约定时间早到五分钟，穿着简单的衬衫和深色长裤，手里拿着一本旧书。
“你来了。”他笑了笑，把书合上放在桌上。
“嗯。”林晚点头，“你带书来？”
“路过书店顺手买的。”他说，“讲老城区改造的，刚好和你画里的墙有点关系。”
他们聊起了那面涂鸦墙。男人说他做过三年社区记录项目，拍过上百张墙面照片，有些后来被铲掉，有些被人悄悄补画。林晚听着，发现他说的几个位置，正是她小时候常走的路。
“你不是为了展览才去画它的吧？”他问。
“不是。”她答，“我只是记得。”
他点点头，没再追问。接下来的半小时里，他们说了更多城市角落的变化，哪些店关门了，哪条巷子被重新铺了石板。林晚发现他说话时不看手机，也不急着接话，每次停顿都像是真的在想。
第二次见面是在一周后。这次他提议去河边散步。天色将暗，风不大，路灯一盏盏亮起来。他们沿着步道慢慢走，中间隔着半步距离。
他谈起自己的工作。他在一家非营利机构做城市记忆保存，申请经费难，推进项目更难。有次为了保住一面画满孩子涂鸦的围墙，他连续提交了七份材料，最后还是只争取到延期三个月。
“可那三个月里，有人拍了照片，做了展览，还有学生写了文章。”他说，“有时候改变很小，但不是没发生。”
林晚听着，想起自己在公司推动转型时遇到的阻力。她没说话，但脚步慢了下来，开始认真听每一个细节。
第三次约会这天，林晚提前到了公园。她坐在长椅上等，手里拿着一杯热茶。男人来时带了伞，天空阴着，但没下雨。
他们沿着湖边走了一圈，坐下来休息。这次他主动提起了上次展览的事。
“我看到了报道，是你画的那幅涂鸦墙。”他说，“很多人留言说想起了小时候住的地方。”
林晚低头看着湖面。“我以为没人会在意。”
“可你在乎。”他看着她，“所以它重要。”