试验田里，原本枯黄的麦苗挺直了腰杆，新抽的叶片虽然还带着伤痕，但已经泛出健康的绿色。方稷蹲在地头，正往笔记本上记录数据，听到喊声只是微微点头，可铁柱分明看见他握笔的手在轻轻发抖。
中午县里送来锦旗时，方稷已经靠在田埂边睡着了。阳光照着他花白的鬓角和满是泥点的裤腿，身旁的医药箱敞着盖，里面只剩下最后一支药剂。
老赵红着眼圈对铁柱说：\"让方老师多睡会儿吧。\"他指了指远处的晒场，\"乡亲们正在晒新收的麦种，说要给方老师带回省里研究......\"
铁柱轻轻给老师披上外套。方稷的笔记本滑落在地，最新一页写着：\"建议：1.建立农资追溯制度2.培训识假辨假知识3......\"最后几个字已经歪歪扭扭，显然是困极时写的。
方稷站在周口试验田边，望着远处村民们自发竖起的黑板报，若有所思地摩挲着笔记本。黑板上用彩色粉笔写着\"化肥真假辨别要点\"，旁边还画着醒目的对比图。
\"铁柱，\"他突然开口，\"记得皋兰村口那块黑板吗？\"
铁柱正帮着整理药剂箱，闻言抬起头：\"记得，马春燕天天更新呢。\"
\"这种形式很好。\"方稷指着田埂边三三两两歇晌的农民，\"你看，他们休息时自然而然就会看上一眼。\"
老赵凑过来插话：\"方老师，咱周口各村的代销店门口，人流量最大。\"
方稷眼睛一亮：\"就这么办！在每个村的代销店、井台、碾场这些地方都设上农业技术黑板。\"他翻开笔记本迅速画着示意图，\"要设在大家必经之路上，内容要简短实用......\"
三天后，周口第一个\"田间技术角\"在村代销店门口亮相。
方稷亲自用红粉笔写下第一条提示：\"警惕蓝色假化肥！真'抗倒伏白药粉'（磷酸二氢钾）应为白色晶体\"。赶集的乡亲们围得里三层外三层，有个老大爷还掏出老花镜一个字一个字地念。
\"方老师，这法子好！\"老赵兴奋地跑来报告，\"咱们村没卖报纸的，但是可以看板报！\"
铁柱发现方稷这几天的脚步轻快了许多。他们走村串户指导设立技术角时，老师总是不厌其烦地示范如何用最通俗的语言写要点：
\"别说'磷酸二氢钾'，写'抗倒伏白药粉'。\"方稷边写边解释，\"配图要画得像，比如假化肥的蓝色要涂得醒目。\"
最让人惊喜的是马家村。当他们第五天去回访时，发现代销店门口的黑板前蹲着个扎羊角辫的小丫头，正一字一顿地给不识字的老奶奶读：\"施-肥-要-看-叶-子......\"
\"方老师！\"小姑娘发现他们，欢快地跑过来，\"我每天都来给奶奶们读黑板！\"
方稷蹲下身，从医药箱里掏出支彩色粉笔递给她：\"明天你来更新好不好？就画怎么给麦苗'喂药'。\"
转眼半个月过去，周口的麦田渐渐恢复了生机。
临行前那晚，方稷在油灯下整理着各地寄来的汇报信。