"噼里啪啦——"清脆的碎裂声在安静的田野里格外刺耳。
陈雨薇呆立在原地，看着满地碎片，脸色瞬间变得惨白。这些罐子是李大爷用来收集露水、存放种子的老物件，每个都油光发亮，显然用了很多年。
"完了完了..."她喃喃自语，急得眼圈一下子就红了。
听到动静的李大爷从田那头快步走来。陈雨薇手足无措地站在原地，眼泪已经在眼眶里打转："李大爷，对不起，我...我不是故意的..."
让她没想到的是，李大爷先是上下打量她："闺女，没伤着吧？"确认她没事后，才看向地上的碎片，竟然笑了起来："哎呀，我当是啥大事呢！不就是几个破罐子嘛！"
陈雨薇的眼泪终于忍不住掉了下来："可是这些罐子您用了那么久..."
"生活嘛，磕磕碰碰的哪有不碰坏东西的？"李大爷用粗糙的手掌拍拍她的肩膀，"你这小娃娃哭啥哭吗！旧的不去新的不来，正好我儿子老说要给我换新的。"
他蹲下身，小心地捡起较大的碎片："这个罐子还是我老伴当年陪嫁带来的，用了四十多年啦。早就该退休了！"
陈雨薇也蹲下来帮忙收拾碎片，听到是奶奶的陪嫁就更难受了，哽咽着说："可是我摔坏了您这么有意义的东西..."
"傻闺女，"李大爷笑了，"东西是死的，人是活的。你天天起早贪黑帮我们研究怎么种好地，这份心意比什么都珍贵。"
这时，其他同学也闻声赶来。了解情况后，李明远立即说："大爷，我们赔您新的罐子！"
"赔什么赔！"李大爷摆摆手，"你们要是过意不去，明天帮我个忙就行。我老伴做了些酱菜，正愁没罐子装呢。你们去镇上帮我买几个新罐子。"
这件意外反而拉近了学生和老人的距离。第二天正好是周末，学生们早早完成田间工作，就陪着李大爷去镇上采购。
九重镇的周末集市热闹非凡。学生们像是刘姥姥进大观园，对什么都感到新鲜。
"大爷，这个罐子怎么样？"陈雨薇指着一排陶罐问。
李大爷敲敲罐壁，摇摇头："声音太脆，烧的火候不够。"他带着学生们转到另一个摊位，拿起一个罐子轻轻一弹："听，这声音多浑厚，这才是好陶器。"
张婷婷好奇地问："大爷，您怎么懂这么多？"
"种地的人，哪能不懂这些？"李大爷笑道，"以前没这么多塑料玩意儿，什么都用陶的、木的。你总用，用的多了，就知道好坏了，这都是慢慢用出来的经验。"
采购结束后，学生们应邀到李大爷家吃饭。大娘正在厨房忙碌，看到学生们来了，高兴地招呼："快来尝尝我刚做的酱菜！"