两人坐在档案室的小板凳上，捧着已经微凉的茶。
"您别自责，"铁柱搓着手说，"跟着您搞科研，我心里踏实。房子什么的..."
"你今年三十八了吧？"方稷突然问，"家里张地马的腿脚还方便吗？"
铁柱一怔，他低下头："您知道的，我爹一直是和郑教授那里住着。"
方稷叹了口气，从抽屉里取出一份表格："我已经打听过了，你完全符合'西部特殊人才安居计划'的条件。这套申请表你填一下，下周一我亲自去市里跑手续。"
铁柱看着表格上"申请人"三个字，手指微微发抖。他深吸一口气，把表格轻轻推了回去："方老师，这机会留给更需要的同志吧。不用替我跑这一趟..."
"那你呢？"方稷皱眉，"你就打算一辈子住集体宿舍？"
铁柱笑了笑，眼神却异常坚定："我的目标从来不是房子。我想像您一样，把这辈子都扎在治沙一线。"他指了指墙上那张泛黄的照片——年轻的方稷站在试验田里，身后是刚刚冒头的麦苗。
"就算要扎根，也得有个像样的根啊。"方稷把表格又推过去，"这事听我的。"
三个月后，当铁柱拿到县城那套两居室的钥匙时，他第一个带去看房的是方稷。
"阳台朝南，正好能摆花架。"铁柱兴奋地比划着，"这间给俺爹住，这屋太阳足..."
方稷站在空荡荡的客厅里，看着这个跟了自己十几年的徒弟脸上孩子般的笑容，突然明白了一个道理：科学事业需要奉献，但奉献不该以牺牲基本生活为代价。
回基地的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。铁柱突然说："方老师，我把您那些资料都搬来书房了，以后晚上讨论方案，咱就不用挤在办公室了。"
方稷点点头，又想起什么："对了，明年开春，基地还要再建两栋专家楼。"
铁柱望着远处起伏的沙丘，突然笑了："等咱们的'团结果'能大面积种植了，是不是该考虑建个果汁加工厂？到时候，让大伙儿的日子比果子还甜。"
方稷也笑了，拍了拍徒弟的肩膀："走，回去把方案细化一下。明天我去趟林业局，再争取些政策支持。"
暮色中，两个身影向着沙漠深处的基地走去。在他们身后，新分的房子里，一盆沙棘苗正在阳台上静静生长。而在更远的试验田里，新一季的"团结果"树苗已经冒出了嫩芽。