………………………………
夜晚的操场空旷而寂静，与白日的喧嚣判若两个世界。
深冬的寒风更加凛冽，刮过空旷的跑道，发出呜呜的声响。
高大的照明灯投下清冷的光柱，将人影拉得细长。
云芝宇推着轮椅，沿着跑道外侧平整的水泥路慢慢走着。
时遐思裹得像只小熊，厚厚的围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，映着清冷的灯光。
她的右脚依旧被支架固定着，放在轮椅踏板上。
这是属于他们的“复健”时间，也是独处的空间。
白天校园里人来人往的目光和喧嚣被夜色过滤，只剩下风声和彼此的呼吸声。
最初，气氛是沉默的。
云芝宇推着轮椅，时遐思看着前方被灯光照亮的、空无一人的跑道，眼神里带着挥之不去的落寞和复杂。
那条她曾经叱咤风云的跑道，如今成了她只能遥遥观望的风景。
寂静在两人之间弥漫，带着初冬的寒意。
打破沉默的往往是云芝宇。
他不会刻意找话题，只是在她看着跑道出神时，低声说起白天上课时某个教授有趣的口头禅，或者辩论社里谁又闹了什么笑话，或者他在图书馆某本旧书里翻到的、关于福大早年间田径队的一个冷门小故事。
他的声音不高，在寂静的夜里却格外清晰，带着一种平铺直叙的温和。
时遐思起初只是安静地听着，偶尔“嗯”一声。
但渐渐地，她会在他讲到某个有趣的点时，忍不住发出极轻的笑声，围巾下的肩膀微微耸动。
她会开口，带着点吐槽的意味：“那个实验数据？我上次处理的时候就想说了，他们的采样方法绝对有系统误差……”
或者在他提到某个难啃的理论时，分享自己当初啃这块硬骨头的心得。
话题从学业、社团，慢慢延展开来。
云芝宇会说起家乡冬天凛冽的海风，说起他第一次参加数学竞赛的糗事。
时遐思也会说起小时候养过的一只叫“煤球”的流浪猫，说起她第一次站在辩论台上时腿抖得有多厉害。
那些从未对旁人提起的、细碎而真实的过往，在操场清冷的夜风和温暖的灯光下，被自然而然地分享出来。
轮椅的滚轮在水泥路上发出单调而规律的声响。
云芝宇推得很慢，很稳。
时遐思靠在椅背上，围巾拉下来一些，露出冻得微红的鼻尖。
她仰头看着墨蓝色天幕上稀疏的寒星，听着身边少年低沉温和的嗓音，讲述着他高中班主任那顶标志性的、永远戴歪的贝雷帽。
寒风依旧刺骨，吹拂着她裸露在外的脸颊。
但身体里，却有一种奇异的暖流在缓缓流淌。
那暖流来自于身边这个人源源不断传递过来的、无声的陪伴，来自于他掌心的温度透过轮椅推把传递过来的安稳，来自于这寂静夜色下，无需刻意、自然而然流淌的分享与倾听。
她不再总是看着那条无法踏足的跑道。
她的目光会落在前方被灯光拉长的、两人的影子上——一个推着轮椅，一个坐在轮椅上，影子在清冷的地面上相依相偎。
她的嘴角会不自觉地微微上扬，一种陌生的、名为“安心”的感觉，如同深冬悄然滋生的地热，正一点点浸润着她习惯独行的心。
从最初的被动接受到习以为常，从隐隐的不自在到安心的依赖，从沉默的同行到自然而然的分享……
时遐思正以一种她自己都未曾预料的速度，习惯着身边这个叫云芝宇的存在。
习惯他的保温杯，习惯他隔开人群的手臂，习惯他伸过来夹走一块排骨的筷子，习惯他夜晚在操场上低沉温和的絮语，习惯他掌心透过推把传递过来的、无声的支撑。
习惯，如同深冬悄然凝结的冰凌，看似无声无息，却已层层叠叠，将那个闯入她生命、带来伤痛也带来温暖的少年，牢牢地包裹在了她逐渐柔软下来的世界里。