电梯厅里灯光通明，却空无一人。
时遐思站在电梯按键前，手指悬在按钮上方，微微颤抖。
她能清晰地感觉到身后那个高大的存在感，像一堵无声的墙。
电梯门“叮”一声打开。
她像抓住救命稻草般一步跨了进去，迅速按下一楼的按钮，然后死死盯着不断跳动的楼层数字，仿佛那是唯一的救赎。
云芝宇随后走了进来。
电梯空间不算狭小，但当他站定在另一侧时，空气仿佛瞬间被压缩了。
他身上那股极淡的、冷冽的松木香气，在封闭的电梯轿厢里变得异常清晰，无声无息地侵入她的感官。
时遐思的身体绷得像一张拉满的弓。
她紧紧贴着冰冷的电梯壁，目光死死锁住跳动的数字，手指用力攥着帆布包的带子，指节泛白。
每一次轻微的失重感，都让她心口一阵紧缩。
沉默像有形的物质，沉甸甸地压在两人之间，令人窒息。
电梯终于到达一楼。
门开的瞬间，时遐思几乎是弹射出去，快步穿过酒店灯火通明却空旷的大堂，朝着外面走去。
………………………………
九月的沪市夜晚，暑气未完全消散，晚风带着湿润的凉意。
街道上车流如织，霓虹闪烁。
时遐思站在酒店门口的路边，看着穿梭的车辆，大脑一片混乱。
打车？还是……
一辆黑色的轿车无声地滑到她面前，稳稳停下。
副驾驶的车窗降下，露出云芝宇那张没什么表情的侧脸。
“上车。”
他的声音透过车窗传来，低沉而简短，带着一种不容置疑的意味。
时遐思的身体瞬间僵硬。
她看着那辆陌生的车，看着驾驶座上那个让她心绪翻江倒海的男人，巨大的抗拒感几乎要冲破理智。
她宁愿自己打车，宁愿走回去。
然而，周教授那句“不安全”的叮嘱，和此刻站在车水马龙路边的现实，像冰冷的枷锁。
更重要的是，安安委屈的“喵喵”声似乎还在耳边。
她深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决绝，拉开了副驾驶的车门，坐了进去。
动作僵硬得像一尊被操控的木偶。
车门关上，将城市的喧嚣隔绝在外。
车内空间瞬间被一种更加私密、也更加令人窒息的沉默填满。
只有空调系统送风的轻微声响，以及他身上那无处不在的、冷冽的松木香气。
云芝宇没有看她，目光专注地看着前方路况，平稳地启动了车子。
车子汇入夜晚的车流，平稳地行驶着。
“地址。”
他目视前方，言简意赅。
时遐思报出了滨江玺悦苑的名字，声音干涩。
报完地址，她便立刻转过头，看向窗外飞速倒退的流光溢彩。
高楼大厦的霓虹灯牌在车窗上拉出长长的、模糊的光带，映着她苍白而紧绷的侧脸。
沉默。
令人煎熬的沉默。
时遐思全身的神经都高度戒备着，等待着可能出现的质问、试探，或者任何让她不适的言语。
然而，什么都没有。
云芝宇只是专注地开着车，仿佛她只是一个需要被送达目的地的普通乘客。
只有他搭在方向盘上的、骨节分明的手指，在变换车道或等红灯时，会无意识地收紧一下，泄露着一丝不易察觉的、被强行压抑的张力。
………………………………
车子驶过繁华的闹市区，周围的建筑逐渐变得疏朗、现代。
黄浦江的气息透过微开的车窗缝隙隐隐传来。
“前面左转，进地下车库。”
时遐思看着熟悉的街景，低声说道，打破了长久的沉默。