时遐思甚至开始享受这种只有“当下”的生活——照顾安安，看书，看着窗外日升月落，江水流淌。
直到手机日历上那个被她用灰色标记的日期，如同不断上涨的水位线，无声地逼近。
8月31日。
距离K大研究生正式开学报到，仅剩两天。
一种无形的压力，像逐渐收紧的弦，开始悄然绷紧。
即使她刻意不去想，K大研究生院官网发来的邮件通知、新生群里辅导员@全体成员的消息提醒，都像细小的石子，不断投入她努力维持平静的心湖。
这天下午，时遐思正在给安安剪指甲。
小家伙很乖，虽然不太情愿，但还是被她抱在怀里，只是小爪子不安分地轻轻蹬着。
手机屏幕忽然亮起，是一个来自沪市本地的陌生号码。
她心里咯噔一下，指尖的动作微微一顿。
安安敏锐地感觉到她的停顿，趁机把爪子缩了回去，灵活地跳下她的膝盖，跑去找它的玩具老鼠了。
时遐思深吸一口气，拿起手机，接通：“喂，您好？”
“您好，请问是时遐思同学吗？”电话那头传来一个年轻干练的女声，“我是K大生命科学学院研究生教务秘书，赵晴。”
“赵老师您好，我是时遐思。”
她的声音尽量保持平稳，但心跳却不受控制地加快了几分。
“时同学你好。打电话是跟你确认一下开学报到事项，以及提前通知一下导师见面会的时间。”
赵晴语速很快，带着高校行政特有的效率感，“你的档案和材料我们都收到了，外宿申请也备案了。9月1号上午9点到11点，学院楼101报到点办理最后确认手续，领取校园卡、学生证和一卡通。需要携带身份证原件和复印件，还有你之前邮件发过的房产证明复印件也带一份，现场再交一下。”
“好的，赵老师，我记住了。”
时遐思一边听，一边下意识地用手指无意识地卷着安安掉在沙发上的几根绒毛。
“另外，”赵晴的声音顿了一下，似乎在翻看记录，“你的导师是周明远教授吧？周老师组里有个传统，所有新入学的研究生，包括保送提前进组的，都会在开学报到当天的下午两点，在生科院西配楼307小会议室统一开个见面会。周老师特意强调，所有人务必准时参加，这是熟悉课题组、认识同门的第一步。地点就在报到点旁边那栋楼，很好找。这个见面会很重要，关系到后续的分工和课题方向初步沟通。你外宿，但这次务必参加，没问题吧？”
所有新入学的研究生，包括保送提前进组的……
务必参加……
下午两点，西配楼307。
每一个字都像一颗冰冷的钉子，精准地敲在时遐思紧绷的神经上。
她握着手机的手指关节微微发白。
她甚至能清晰地感觉到，血液正一点点从脸上褪去。
那个刻意模糊、回避的名字和身影，因为“保送提前进组”这几个字，瞬间变得无比清晰、无比具有压迫感地横亘在眼前。
西配楼307。
那将是一个封闭的、无法回避的空间。
“……时同学？你在听吗？”赵晴的声音带着一丝疑惑。
“在！在听！”时遐思猛地回过神，声音不自觉地提高了一点，带着一丝掩饰不住的仓促，“没问题，赵老师。9月1号下午两点，西配楼307，我一定准时参加。”
“好的。那就这样。报到和见面会的时间地点千万别忘了。有什么问题随时联系我。”赵晴利落地挂了电话。