我的书桌，正对着那扇老木窗。窗棂上的红漆斑驳，像一条条被岁月抚皱的掌纹。
推开窗，四季便排着队，从这一方小小的框里走过；而跟在每个季节后面的，是家人和朋友的呼唤与笑脸。
春·樱花
三月的风刚睡醒，窗外的樱花树便爆出一树粉云。去年此时，妈妈举着旧相机，教我拍“花瓣雨”。
我蹦跳着去接，她笑着按下快门。今年花期又至，枝条依旧软软地探进窗内，妈妈却伏在案前，替我把一册册复习资料按科目排好。风一吹，粉白的花瓣落在她肩头，也落在练习册的“函数”二字上。
我伸手想拂，却停住——就让它们留着吧，让春天的香气替我在题海里标一个温柔的注脚。
夏·梧桐
六月，老梧桐撑开巨大的绿伞，蝉声织成网。暑假傍晚，我和爸爸把棋盘搬到树下。
他执黑，我执红，他总在我皱眉时“不小心”把车送进我的马口。
我欢呼胜利，他揉揉我的头：“别急，慢慢来。”
如今树影依旧浓得像墨，蝉声也依旧高高低低，只是爸爸被公司派去外地。
夜深刷题时，我抬头，看见月光把树影剪成碎银，铺在我的练习本上——那是爸爸隔着千里递来的又一盘棋，他仍在悄悄让我赢。
秋·银杏
九月，银杏叶一夜之间镀上金箔。闺蜜阿迟踮起脚，在树下挑最完整的叶子，用马克笔写下“中考一起发光！”递给我时，叶柄上还沾着阳光的体温。
后来，她随父母去了另一座城市。秋风起，叶片在空中旋出一个个问号，我把对她的想念写成小小一行——“今天食堂的鸡腿还是很难抢”，然后轻轻放进叶脉的沟壑里。风带走叶子，也带走我的私语：我很想你。
冬·落雪
十二月，雪把世界调成静音。去年今日，爷爷裹着军绿色旧棉袄，踩着“咯吱咯吱”的雪给我送羽绒服。他的帽檐上积着雪，像撒了一把盐，手掌却暖得能化开雪团。今年雪落无声，爷爷去了海南过冬。
晚自习回家，我推开窗，任雪片落在掌心，六角形的晶体在体温里缩成一滴水——那是爷爷穿越千里递来的温度。
四季在窗外轮回，风物悄悄改色，可那些藏在花瓣、蝉鸣、叶脉、雪片里的爱与牵挂，从未走远。