“裂了也能修。”老妇人瞪了她一眼，语气却软下来，“那年山洪，把老屋冲垮了，石臼被埋在泥里，我跟你爷爷挖了三天才挖出来。裂缝用糯米浆混着石灰补的，照样能捣米。”她忽然凑近陈默，像说悄悄话似的，“你知道不？石臼是有记性的。你给它喂多少米，它就记多少香；你用多大劲捣，它就记多少力气。”
陈默的笔尖在纸上顿了顿，忽然觉得眼眶有点热。他想起自己小时候，外婆家也有个石臼，放在院角的老槐树下。每到过年，舅舅就会把浸泡好的糯米倒进去，抡着木杵一下下捣。他总爱凑过去，趁舅舅不注意，伸手去摸那些黏糊糊的米团，被外婆笑着拍开手。后来外婆走了，石臼不知被收去了哪里，可每次闻到糯米的香味，他还是会想起木杵撞击石臼的“咚咚”声，像心跳一样。
“您刚才喊的是什么？”陈默问。
“是我婆婆教我的。”老妇人的声音低下来，“以前捣米的时候，她总爱喊那句，说是能让米香跑得更远些。大概意思是……‘米熟了，人回来了’。”
陈默的笔尖在纸上滑动，这次没画石臼，而是画了个小小的音符，旁边写着“米熟了”。他忽然明白，为什么刚才那声空调的闷响，会让老妇人那样激动。那不是石臼在应她，是她心里的念想，撞在了时光上。
孩子们渐渐散去，展厅里安静下来。老妇人还在对着石臼看，手指在玻璃上慢慢画着圈，像是在帮它清理石缝里的米香。孙女不耐烦地晃着手机：“奶奶，快点吧，我还得拍石臼的照片交作业呢。”
“拍吧拍吧，”老妇人往后退了退，给她让位置，“多拍几张，把那些凹痕都拍清楚。”
孙女举着手机，对着石臼左拍右拍。阳光落在她的发梢上，金灿灿的。老妇人看着她，忽然叹了口气：“你爸小时候，就爱蹲在石臼旁边，看我捣米。他总说，石臼里的米像星星，捣着捣着就变成月亮了。”
孙女没听见，她正对着照片调滤镜，想让石臼看起来更“古老”些。陈默却听见了，他在速写本上画了个小小的月亮，刚好落在石臼的凹痕里。
这时，博物馆的广播响了，提醒闭馆时间快到了。老妇人最后看了眼石臼，像要把它刻在心里似的，然后拉着孙女的手往外走。经过陈默身边时，她忽然停下脚步，从蓝布包里掏出个油纸包，塞到他手里。
“尝尝？”她笑得很实在，“今早捣的糯米粉做的米糕，没放糖精，就像这石臼记的那个味儿。”
陈默捏着油纸包，温热的感觉顺着指尖传过来，还带着淡淡的米香。他忽然想起刚才老妇人说的话——石臼是有记性的。其实人也是。那些藏在石缝里的米香，那些木杵撞击的声响，那些代代相传的方言，都是记在骨子里的东西，就算隔着千年，也能在某个瞬间，轻轻应一声。
老妇人的身影消失在展厅门口时，陈默又抬头看了眼石臼。阳光已经移到了它的边缘，凹痕里的影子淡了些，却像是更清晰了。他仿佛真的看见无数双手在起落，看见米浆从石缝里渗出来，看见某个清晨，有个跟老妇人长得很像的女子，正对着石臼喊那句“米熟了，人回来了”。
他低下头，在速写本的最后一页写下：石臼不说话，可它记得所有弯腰的人。
笔尖划过纸面的沙沙声，像是谁在轻轻捣着米，在时光的石臼里，捣出了满世界的香。