大荒城的西郊墓园被晨雾笼罩，石碑在荒草间若隐若现。凌天提着竹篮穿过碎石小径，篮中雪白的纸花圈在风中轻轻颤动。阿木尔踩着露水跟在后面，兽皮靴碾碎了几株蒲公英：\"来这荒山野岭做什么？\"
\"看看故人。\"凌天在两座并排的墓碑前停下。左边碑上刻着\"柳氏絮之墓\"，右边是\"林氏可之墓\"，碑角的青苔被人细心清理过，显是常有人来。他将花圈分别摆在碑前，又斟了两杯淡酒：\"柳絮，林可，好久不见。\"
阿木尔盯着墓碑上的名字，忽然咧嘴一笑：\"这俩姑娘长得好看不？是不是你心上人？\"
凌天手一顿，酒液溅出几滴在青石上。他沉默片刻，摇摇头：\"只是朋友。\"晨雾漫过脚踝，带着湿冷的水汽，他没说柳絮曾在桃花树下递过绣帕，也没提林可偷偷塞来的桂花糖——更没提那场因他而起的误会，如何让两个少女先后命丧血斑魔蛇之口。
\"朋友？\"阿木尔挑眉，兽皮护腕上的狼牙坠晃了晃，\"能让你特意摆花圈的朋友可不多。\"他蹲下身戳了戳纸花，\"我阿妈说，女人家的心思就像天气，你不说明白，迟早得挨雷劈。\"
凌天望着碑前摇曳的纸花，想起柳絮临走前留下的信，想起林可中蛇毒后仍强撑着说\"不怪你\"。血斑魔蛇的毒牙固然致命，可若当初他能像拒绝其他示好那样干脆，或许...
\"都过去了。\"他低声道，指尖拂过碑上的刻痕，灵力悄无声息地涤去新落的尘土。逸尘和卯澈不知何时蹲在旁边，小兔妖摘了朵野花放在墓前，小鹿妖则用藤蔓编了个简陋的花环。
阿木尔看着凌天落寞的侧脸，难得没再打趣。森林的土里埋着战死的勇士，大荒城的雾中却埋着未说出口的遗憾。
\"走了。\"凌天站起身，声音已恢复平静，\"以后每年我都会来看看。\"
四人离开时，晨雾渐渐散去，墓碑前的纸花在阳光下泛着柔和的光。阿木尔回头望了一眼，忽然觉得这两座孤坟比大荒城的城墙更让人心里发堵。他拍了拍凌天肩膀，兽皮手套上的骨刺蹭过对方衣袖：\"下次来带点烤肉吧，姑娘家也该尝尝咱们的手艺。\"
一行人穿过雾气弥漫的山谷，桃源诊所的青瓦白墙在杏林深处若隐若现。木门上的\"歇业\"木牌已被风雨侵蚀得字迹模糊，门环上缠着干枯的藤蔓，与七年前凌天离开时别无二致。
阿木尔用兽皮靴踢开门前的落叶，发出\"咔嚓\"声响：\"这破地方有啥好看的？门都快锈死了。\"
凌天指尖抚过剥落的漆皮，当年刻在门板上的\"医\"字仍清晰可见。他推开吱呀作响的木门，药柜上的陶瓮积着薄灰，墙角的炼丹炉还留着未清的丹渣：\"我修炼的起点就在这里。\"他走到西厢房，从床板下摸出一本破旧的书，封皮上\"铁衣\"二字已被摩挲得发亮，\"第一本武技，就是在这里偷着练的。\"
阿木尔翻着书页，里面歪歪扭扭的批注让他皱眉：\"这字比我阿爸画的图腾还难看。\"逸尘和卯澈则好奇地戳着药柜上的标签，小兔妖被刺鼻的雄黄味呛得直打喷嚏。
凌天没说话，转身走向后院的杏林。穿过落满花瓣的小径，那座孤零零的土坟前长满了青蒿。他从乾坤袋里取出粗瓷碗，斟上淡得几乎透明的茶水，又摆上几碟青菜豆腐——正是当年凌影最爱吃的素净饭菜。
\"师父，我回来看您了。\"凌天跪在坟前，指尖拂去墓碑上的青苔。碑上有他亲手刻的\"医者凌影之墓\"六个字。他想起老医师弯着腰在药圃里除草的背影，想起自己第一次炼废丹药时，对方只是笑着说\"再试一次\"，凌影死后，这里就成了永远的空宅。
阿木尔倚着杏树，从摸出怀里的烤羊腿，犹豫了一下，掰下一块放在坟前：\"老医师，尝尝我的手艺，比这青菜好吃多了。\"
逸尘立刻摘下头上的野花插在坟头，卯澈则用小爪子扒拉着泥土，想给坟堆修个整齐的边缘。杏林的风吹过，落英缤纷中，凌天忽然笑了——当年老医师总说他心性浮躁，成不了大医，却不知这个偷练武技的少年，如今已是四品医师了。
\"师父，我现在也算个像样的医师了。\"他对着墓碑低声道，\"当年没治好的病，现在多半能治了。\"
离开时，阿木尔回头看了眼那座孤坟，忽然问：\"那老医师知道你后来这么厉害吗？\"
凌天脚步一顿，望着被杏花覆盖的诊所，轻声道：\"他大概知道的。\"毕竟当年那个总把\"医道需静心\"挂在嘴边的老人，早就教会了他比医术更重要的东西——就像这坟前的粗茶淡饭，虽不名贵，却是岁月沉淀下来的温热。
凌天挥袖卷走药柜上的积尘，陶瓮碰撞发出清越声响。\"就住这儿吧。\"他指尖凝出灵力火把，照亮蛛网密布的梁架，\"我刚破化神，你们也得稳固元婴期。\"
接下来的两个月，桃源诊所的杏林深处时常传来异响。阿木尔在空地上劈柴练拳，兽皮护腕震得落叶纷飞；逸尘和卯澈跟着凌天学控灵，小鹿妖的藤蔓总缠住小兔妖的耳朵；而凌天则在静室里盘膝而坐，识海中七道神魂虚影交替闪现——《玄黄垣基经》的刚猛、《熵灭归墟决》的诡谲、《曼殊血海花雨决》的妖异，在他经脉中交织成复杂的灵力图谱。
当凌天掌心第一次凝出稳定的熵灭光晕时，窗外的杏花正簌簌飘落。他推开房门，见阿木尔正把烤羊腿架在炼丹炉上烤，逸尘和卯澈为了最后一块灵米糕争得两耳乱抖。\"走了。\"他扬声道，\"去通云城。\"