天边泛起鱼肚白时，夏晚晚终于迷迷糊糊地睡去。但不到两小时，闹钟就把她拽回现实。她摇摇晃晃地起床，镜子里的女人眼下挂着两片青黑，头发像被轰炸过的鸟窝。
咖啡机发出最后的呻吟，吐出半杯黑色液体。夏晚晚一口气灌下去，苦得她皱起整张脸。电脑屏幕上，未完成的设计稿正无声地嘲笑着她。
这一天的工作像场噩梦。夏晚晚在截稿前最后一分钟交上设计稿，创意总监皱着眉头说了句下次早点，而她只能点头，喉咙干涩得说不出话。
下班路上，夏晚晚鬼使神差地走进了一家康复中心。前台小姐笑容甜美：请问有预约吗？
没有，我只是...路过。夏晚晚转身想走。
晚晚？
一个低沉的男声从身后传来。夏晚晚回头，看见一个穿白大褂的高个子男人站在走廊口。他剃着利落的平头，肩膀宽得几乎把门框填满。
程愈？夏晚晚瞪大眼睛。这是她高中同学，曾经的校篮球队长。
真是你。程愈走近，夏晚晚不得不仰头看他——这家伙高中毕业时明明只比她高半个头，现在却像棵参天大树。你怎么来康复中心？运动损伤？
夏晚晚下意识地缩了缩肩膀，这个动作立刻被程愈捕捉到。脊椎问题？他的声音突然变得专业而沉稳。
三十分钟后，夏晚晚躺在治疗床上，程愈的手指正按压她的脊椎。这里疼吗？...这里呢？他的触碰精准而克制，但夏晚晚还是忍不住瑟缩。
脊柱侧弯，肌肉劳损，还有明显的驼背倾向。程愈下了判断，你平时怎么睡觉的？
夏晚晚比了个蜷缩的姿势。
程愈叹了口气：胎儿睡姿是最伤脊椎的。再加上你长期伏案工作，肌肉已经形成记忆性紧张。他顿了顿，肝功能也不好吧？你身上有酒味。
夏晚晚突然红了眼眶。这个十年不见的男人，在半小时内看透了她所有的狼狈。
我...我控制不住自己。她小声说，每次想改变，反而会更糟。
程愈没有给出廉价的安慰，只是递给她一份治疗计划。每周三次，先坚持一个月。还有，他指着计划表最
夏晚晚苦笑：我做不到。
那就从十一点开始。程愈的眼神坚定，每天只比前一天早睡十分钟，这总行吧？
离开康复中心时，天已经黑了。夏晚晚站在公交站台，不自觉地摸向包里的烟盒，又想起程愈说的。她缩回手，突然觉得很累，不是那种熬夜后的疲惫，而是一种深埋骨髓的倦怠。
当晚十一点，夏晚晚破天荒地关掉了所有电子设备。她尝试平躺在床上，虽然脊椎仍然抗议，但至少没有蜷缩成团。楼上准时传来脚步声，但今晚，她决定不把它们当作失眠的借口。
凌晨一点，夏晚晚依然清醒。她盯着天花板，想起程愈今天说的最后一句话：
改变不是一夜之间的事，夏晚晚。就像脊柱侧弯不是一天造成的，矫正也需要时间。