2006年初夏，浙江宁波的空气中已泛起湿热。
住在老城区的徐先生和缪夫人，在这个平静的周末午后，做了一个改变许多人命运的决定——打扫家中那间闲置已久的阁楼。
这间位于顶层的阁楼，木质楼梯吱呀作响，推开门时，积聚的灰尘如雪花般纷扬落下。
缪夫人忍不住咳嗽几声，眯着眼打量这个十余年未曾踏足的空间。
靠墙摆放着女儿徐丹学生时代的旧书桌，床上还铺着洗得发白的床单，一切都定格在十年前的模样。
什么味道这么冲？缪夫人皱起眉头，一股难以形容的腐臭味钻进鼻腔，比后院荒废多年的水沟气味更令人作呕。
她顺着气味寻到床底，发现一个棕褐色的皮质行李箱，箱面上布满霉斑，两个搭扣已经锈迹斑斑。
当她费力地拖出皮箱，掀开箱盖的瞬间，时间仿佛凝固了。
箱内整齐排列的森森白骨在昏暗的光线下泛着诡异的光泽，一个完整的头骨正对着她，空洞的眼窝仿佛在无声地诉说着什么。
啊——缪夫人的惊叫声惊动了整栋房子。
宁波市公安局接到报案后，迅速派出刑侦技术人员赶赴现场。
这个平日寂静的阁楼很快被警戒线包围，十几名侦查人员在狭小的空间内仔细勘查。
随着搜查的深入，警方在衣柜顶部、墙角杂物堆里相继发现三个鼓鼓囊囊的麻袋，里面同样装着人体骨骼。
法医在现场进行初步勘验后确认，这些骨骼属于同一名成年男性。
在死者残留的牛仔外套内袋里，侦查人员小心翼翼地取出一张严重褪色的身份证。
经过专业技术处理，胡建明三个字渐渐显形，出生日期1974年8月，住址登记在宁波市海曙区。
胡建明？徐先生看到这个名字时，双手不由自主地颤抖起来，这不是丹丹以前的男朋友吗？都失踪十年了......
青梅竹马的恋人
调查显示，胡建明与徐丹曾是宁波六中的同班同学。据班主任回忆，两人都是班上的优等生，徐丹文静内敛，胡建明阳光开朗。
1992年高考后，两人正式确立恋爱关系。徐丹顺利考入浙江师范大学，毕业后分配到宁波一所重点中学任教；胡建明高考失利后选择参军，被分配到福建某部服役。
那时候他们感情很好。胡建明的战友回忆说，建明经常在熄灯后打着手电给徐丹写信，每个月发津贴第一件事就是去买邮票。
然而，这段感情在1996年底急转直下。徐丹的父母始终认为胡家条件一般，强烈反对这门亲事。与此同时，在亲戚介绍下，徐丹开始与一名医生接触。
最后的晚餐
1996年12月18日，这个日期被多位证人牢牢记住。