当初我帮他介绍冉老师，他还不乐意，说他已经相看好了，结果不还是两头空？
敢情他也有掰不开镊子的时候啊！平时他大嘴巴子一张，不是挺能摆活儿的吗？
接着摆啊？瞅着他那样——怕是天生光棍命！”
八月的北平，天越来越热，太阳晒得地面发烫。
轧钢厂的烟囱还在冒烟，李怀德在厂里的地位越来越稳，开会时说话也越来越有分量。
可何雨柱却还是没缓过劲来，每天除了干活就是发呆，没了往日的精气神。
四合院的日子依旧平静，只是老槐树下少了何雨柱跟人说笑的声音。
以前他总在这儿跟街坊逗闷子，嗓门大得全院都能听见，
现在只剩下风吹过树叶的沙沙声，裹着那年夏天特有的躁动，还有藏在平静表象下，
即将到来的、更大风暴的预兆——只是此刻，没人能预料到未来的风雨，
都只想着先过好眼前的日子。
这天早上，二大爷刘海中又在院子里巡查，见了何雨柱就说：“柱子，打起精神来！
厂里正抓思想建设，你可别蔫儿了吧唧的，让人看了笑话！”
何雨柱没应声，只是低着头走了。
日子就这样一天天过着，胡同里，偶尔会有路人打招呼：“吃了吗您奈？”
“吃了吃了，回见！”这样的声音传来，给平静的日子添了几分烟火气，
可谁也不知道，这样的平静还能维持多久。
深夜时分，一身黑衣的刘清儒，又一次出了四合院胡同，他径直往东四方向去。
夜风吹得路边老槐树的叶子哗哗作响，他的身影在胡同里闪得飞快——
一身过硬功夫配上罕见的空间能力，让他夜里行事几乎毫无顾忌。
这几个月以来，他就没睡过一个囫囵觉。
每天夜里从南锣鼓巷出发，绕着东城区转圈，
专收那些要被处理掉的东西，一直忙活到黎明。
回到家倒头就睡，可一醒过来，又开始琢磨夜里该去哪接着收。
从南锣鼓巷的青砖窄巷，到东四牌楼的老店铺旧址；
再从王府井胡同的深宅大院，到朝阳门内大街的废弃商号——
整个东城区的犄角旮旯，几乎都被他用脚步丈量了个遍。
刚拐进东四头条，他就瞥见一家大院门口堆着半车“破烂”：
一张红木八仙桌被掀翻在旁，桌腿断了一根，露出里面细腻的木纹；
旁边扔着个黄铜鹤形烛台，翅膀上的缠枝纹还清晰得能看清每一笔勾勒；
车斗里的东西更杂，线装的《论语》《史记》散落在一堆废报纸里，书页边缘都泛了黄。
刘清儒站在五米外的树影里，飞快地左右扫了眼——这时候大院里没半点动静，
只有街对面的路灯昏昏沉沉地亮着，光线勉强能照清路面。
他心里默想“收”，下一秒，半车东西便凭空消失，全进了他的空间。
红木八仙桌稳稳落在空间里的家具堆旁，断了的桌腿还好好靠在桌边；
散页的古籍像是有了灵性，自动归拢到书堆最上层，连褶皱的书页都悄悄展平了些。
他甚至没往前凑一步，只望着空了的车斗，心里头忍不住叹了口气：
这八仙桌是正经的明式款，光木料就值不少钱；
那鹤形烛台瞧着也像明代的老物件，现在却被当成垃圾扔在路边。
若不是他天天夜里这么跑，这些宝贝怕是迟早被拉去废品站，毁得连渣都不剩了。