四张漆成绿色的上下铺铁架床，靠着四面墙壁摆放着，中间留出一条仅供一人通过的狭窄过道。
每个床铺和学习资料，有的桌上还放着海魂衫和搪瓷脸盆，充满了浓郁的生活气息。
刘青山指了指最靠窗的那个下铺，笑着说道：“喏，那就是我以前的床。采光最好，冬天晒被子也方便。”
众人顺着他手指的方向看去，只见那张床铺并没有像他们想象中那样空着，反而收拾得干干净净。
军绿色的被子，叠成了标准的“豆腐块”，棱角分明。蓝格子的床单，铺得平平整整，没有一丝褶皱；就连那只枕头，也方方正正地摆放在床头。
吴秀婷一走进来，就忍不住皱起了眉头。
她伸出手，摸了摸那冰冷的铁床栏杆，又看了看那狭小的空间，脸上写满了后怕与庆幸。
“哎呦，额的天爷！还好你搬出来了！”
她忍不住拍着胸口，大声说道，“就住这地方啊？这床这么窄，跟个鸽子笼似的，翻个身都怕掉下来！这么多人挤一间屋子，晚上睡觉能安生吗？呼噜声都能把房顶掀了！”
“这小的还没有咱家猪圈大咧！”
刘树德也赞同地点了点头，他看着那拥挤的环境，用他那沙哑的嗓音缓缓说道：“你这事儿办得对。读书做学问，需要个清静。这地方，睡个觉还行，要想安安生生写点东西，确实难。”
刘青山笑着安慰道：“奶奶，没您说的那么夸张，习惯了。我们学校这条件，在全国都算是顶好的了。”
宫雪则没有说话。
她的目光，从一进门开始，就一瞬不瞬地落在了那张属于他的小小床铺上。
她只是安静又好奇地打量着这个他曾经、并且现在偶尔还会回归的小小“私人空间”。
当所有人都还在感慨着环境的简陋时，她却缓缓地朝着那张床走了过去。
她在那张小小的床沿边，极其轻柔地慢慢坐了下来。
床板很硬，隔着薄薄的褥子，能清晰地感觉到
这个瞬间，一股无法用语言形容的陌生却又无比清晰的气息，如同无形又温暖的潮水，从那床被褥上悄无声息地弥漫开来，将她整个人都包裹了起来。
那不是华侨公寓里，那种崭新的属于家具和木漆的清香。
那是一种……独属于他的味道。
有军绿色被褥上，被阳光暴晒过后，那种干燥、温暖、如同青草般的味道。
有白色枕巾上，残留着极其淡薄的皂角清香。
似乎还有一种……最深层的混杂在他汗水与体温里，属于他男性身体本身的那股让她心慌意乱的灼热气息。
宫雪睫毛轻颤，思绪有些起伏……
‘……这是，他的味道。’
这个认知，像一道最温暖细小的电流，瞬间流遍了她的四肢百骸！
她下意识地伸出手，轻轻抚摸着那床叠得如同豆腐块般、棱角分明的被子。那被面，是部队里最常见的那种粗棉布，有些粗糙，甚至有些硌手。
可就是这份粗糙，这份朴素，却让她感到了一种……前所未有的真实。
她想起了昨天，那个华丽、完美，却又冰冷得像个酒店样板间的华侨公寓。
那里，很漂亮。
但那里，没多少他的味道。
那里的一切，都是新的，都是可以被金钱买到的。
而这里……
这个简陋、拥挤、甚至有些寒酸的小小角落……
这里，才是他真正的“巢穴”。
她仿佛能看到，在无数个日日夜夜里，他就是从这张小小的坚硬的床上醒来；每天深夜，就是在这张小小的堆满了书籍的书桌前，借着窗外透进来的昏黄灯光，奋笔疾书，写下那些……惊艳了整个时代的诗篇。
她仿佛能触摸到，他那些不为人知，贫瘠却又充满了力量的过去。
‘原来……’
‘原来那些能让所有人都为之疯狂的诗句，就是诞生在……这样的地方。’
一股比之前任何一次都要强烈，混杂着巨大心疼与无上崇拜的复杂情感，如同最汹涌的浪潮，再次淹没了她的全身！
她觉得，
自己离这个男人，那个褪去了所有光环、所有背景、所有财富、最真实的作为“学生”的他，又近了一步。
不。
不是近了一步。
而是在这一刻，她仿佛……真正地，触摸到了他的灵魂。
……