突然，实验室的灯光全部熄灭，应急灯亮起红光。面具人带着十余名护卫出现在门口，护卫们都穿着孩童尺寸的战斗服，动作却僵硬如傀儡。“没想到你们这么快就找到这里。”面具人摘下银镜，露出一张年轻却布满疤痕的脸，“认识我吗？我是被你毁掉据点的熵瞳会成员的儿子！”
他的左眼装着机械义眼，闪烁着暗紫色的光：“我父亲临终前说，是你夺走了他‘完美进化’的机会。现在，我要让全宇宙的人都知道，‘不老’的代价是什么！”他拍了拍手，培养舱的晶体突然裂开，碎片化作紫色的雾气，涌入护卫们的体内。
护卫们的身体瞬间膨胀，孩童的外表撕裂，露出底下老化的肌肉，双眼变成纯紫色：“这是‘记忆傀儡’，用被抽离的衰老记忆驱动。尝尝被自己守护的‘衰老’攻击的滋味！”面具人狞笑着后退，实验室的墙壁开始合拢，“好好享受，你们只有三个小时逃离这里，否则就和病毒一起爆炸吧！”
阿星立刻运转天眼，金光在掌心凝聚成护盾，挡住傀儡的攻击。“老机械师，破坏病毒核心！”他大喊着冲向最近的傀儡，星纹血脉在左臂亮起，“这些傀儡的弱点在眉心——那里是记忆碎片的凝聚点！”
老机械师扛起改装的离子炮，对准培养舱中央的紫色核心：“看我的！”炮弹击中核心的瞬间，紫色雾气突然爆发，傀儡们发出刺耳的尖叫，身体开始崩溃。阿星趁机用天眼引导雾气中的记忆碎片，碎片如萤火虫般飞向他的掌心，汇聚成一段段老人的记忆：晨练的太极、晚归的炊烟、临终的嘱托……
“这些记忆不能浪费！”他将记忆碎片注入时间调和剂，金色的液体突然泛起温暖的橙光。老学者在一旁记录着数据：“有效果！记忆中的情感能量能中和病毒的熵能！”但核心爆炸引发了连锁反应，空间站开始剧烈摇晃，警报声刺耳欲聋。
四、记忆疫苗的诞生
带着核心碎片逃回平衡站时，阿星的衣服已被汗水浸透。他立刻将碎片放入调和装置，启动秦枫意识虚影留下的“文明共振”程序。装置运转的瞬间，平衡站的穹顶投射出灰雾星系居民的记忆影像：老人在田间劳作、工匠在灯下打磨工具、孩童在星空下许愿……
“记忆疫苗需要这些‘真实的衰老记忆’作为药引。”阿星解释道，将调和剂倒入雾化器，“病毒能伪装成青春，是因为它利用了人们对衰老的恐惧。但恐惧的反面是接纳——当我们承认衰老也是生命的一部分，病毒就失去了力量。”
老机械师调试着传播装置：“可以覆盖整个星系，但需要有人驾驶‘平衡号’进入雾层中心，那里的病毒浓度最高，信号最强。”阿星自告奋勇：“我去。我的天眼能引导疫苗精准扩散。”老学者拉住他：“你的图腾快熄灭了，再强行使用天眼会……”
“这是使命。”阿星打断他，抚摸额头的自由之火图腾，金光虽弱，却坚定如初。他穿上原始部落长老缝制的血脉披风，披风上的蛇纹与蝴蝶纹在星光下闪烁——这是蛊族苏晚托人送来的“守护纹章”。
驾驶“平衡号”冲入雾层中心时，紫色的雾气如潮水般涌来，星舰的防护罩瞬间布满裂痕。阿星运转全部星纹血脉，天眼的光芒穿透舰桥，与雾化器中的疫苗产生共鸣。“记住你们的名字，记住你们的岁月，记住你们的家！”他对着通讯器大喊，声音传遍整个星系。
疫苗化作金色的细雨落下，紫色雾气遇到金光，如冰雪般消融。地面上的“孩童”们突然停下脚步，空洞的眼神逐渐恢复神采，有人开始哭泣，有人拥抱彼此，有人对着天空喃喃自语：“我想起来了，我叫林伯，我有个孙子……”
当阿星驾驶星舰返回平衡站时，迎接他的是各族人的欢呼。老机械师递来一杯热饮：“病毒解了，但面具人跑了，他留下了这个。”一枚银色的徽章躺在托盘上，刻着洛璃的签名与“包容”二字，与女机械师临终前交给他的一模一样。
阿星握紧徽章，天眼突然看到遥远的星云深处，无数暗紫色的光点正在闪烁——熵瞳会的余孽远未肃清。他将兽皮卷交给身边的部落长老孙女：“小羽，从今天起，你跟着老学者学习调和术。”小羽用力点头，眼中闪烁着与他当年相似的光芒。
老机械师拍了拍他的肩膀：“接下来去哪？”阿星望向星空，自由之火图腾在额头重新亮起微弱却坚韧的光：“去下一个需要平衡的地方。记住，对抗熵增的不是青春，是每个文明都敢直面衰老的勇气。”
星舰缓缓驶离灰雾星系，身后，金色的疫苗雨仍在飘落，孩童们的身影逐渐恢复成老人的模样，他们拄着拐杖，互相搀扶着走向夕阳，皱纹里藏着的，是比青春更珍贵的岁月痕迹。而阿星知道，这场关于生命与熵增、青春与衰老的平衡之战，才刚刚开始。