手术等候区的电子屏突然响起警报，李建国的手术状态变成红色"术中危急"。明远抱起小雨就往楼上冲，苏雯的声音在身后追来："我不会放弃的！"
五楼手术专用电梯前，赵明辉带着电视台的人正在采访。看见明远，他立刻把话筒递过来："李总，关于李氏工艺传承危机，您作为病人家属..."
明远一拳砸在电梯按钮上："滚！"
特殊病房的玻璃墙后，父亲苍白得像具石膏像，各种导管从被单下延伸出来。主刀医生正在和团队激烈讨论，监护仪上的波形剧烈起伏。
小雨整张脸贴在玻璃上呵出白雾："爷爷的心脏在吵架。"她忽然转头问，"那个木棉花阿姨...是我妈妈吗？"
明远膝盖一软，差点跪倒在地。走廊灯光惨白刺眼，他想起父亲常说的话：木头不会撒谎，所有裂痕终将显现。
"她可能是。"他最终选择诚实，"但法律上..."
"我知道我是领养的。"小雨用脚尖在地上画圈，"王奶奶说漏嘴过。但爷爷说家人不是由血决定的，是由..."她摸出挂在脖子上的小木牌，"由共同雕刻的时光。"
明远抱紧她，闻到她头发上有父亲工作室的木屑香。电子屏状态突然跳回绿色，医生推门出来："瓣膜修复成功了，但发现冠状动脉严重狭窄，需要二次手术。"
"现在？"明远声音嘶哑。
"病人太虚弱，建议两周后。"医生擦着汗，"另外，他醒来一直重复'樟木箱'和'信'。"
重症监护室外，明远给陈志远发完工作安排，发现小雨不见了。护士说她往楼梯间跑了，地上掉着那个松木小偶人。
天台铁丝网上系着病人们祈福的红布条，在风中猎猎作响。小雨蜷缩在水箱后面，怀里抱着她从不离身的雕刻工具箱。
"宝贝..."明远蹲下身。
"我在给妈妈做礼物。"小雨打开工具箱，里面是个半成品木雕——粗糙但传神的苏雯侧脸，木棉花纹身用红蜡笔涂了色，"爷爷说原谅是最好的胶水，能粘合所有破碎的东西。"
明远胸口剧痛。父亲什么时候教过她这些？或许在他忙于拯救公司时，祖孙二人早已分享过无数他不知晓的对话。工具箱底层露出一角信纸，他抽出来发现是兄长笔迹：
“小雯，今天抱了小雨，她笑起来有你一样的酒窝。等债务还清，我们就去接你。爸其实早知道，他说孩子无辜...”
日期是车祸前三天。
小雨摸着信纸上晕开的字迹："这是爸爸的眼泪吗？"
"是雨水。"明远撒谎。兄长写这封信时一定在下雨的窗前，就像他给女儿取名的那个雨天。
回家取换洗衣物时，明远撬开了父亲工作室的樟木箱。第三块底板下藏着牛皮纸包着的文件：兄长与苏雯的结婚证复印件，小雨的出生证明，以及...父亲五年前的心脏检查报告。
"主动脉瓣重度狭窄，建议立即手术。"同样的诊断，同样的风险警告。父亲隐瞒了五年，直到这次病发。
文件最亲工整的字迹铺陈开来：
“明远，若见此信，我手术当有不测。公司债务已清，专利续费二十年。小雨身世复杂，她生母苏雯本性不坏...怀表里有地址，找到她...”
信纸突然被风吹到工作台墨水瓶上，洇开的墨迹显露出原本被涂改的部分：“...其实苏雯出狱后找过我们，但我拒绝了。我害怕失去小雨，就像失去你哥...原谅我的自私。”
墨迹在最后一行完全化开：“手术前我会修改遗嘱。血脉重要，但陪伴更甚。你才是小雨真正的父亲。”
夕阳西沉，工作室渐渐暗下来。明远摸出那个怀表，在暮色中旋开后盖。夹层里确实有张小纸条，却不是地址，而是一串银行保险箱编号和密码。
保险箱里只有一盘微型磁带和发黄的笔记本。银行经理说这是五年前兄长寄存的，按规定逾期不取就要销毁。明远在车上用钢笔和回形针做了简易播放装置，耳机里传来兄长熟悉的声音：
“小雯，今天爸终于同意见你。别怕，他虽然严肃但...等等，前面卡车怎么回事？！——刺耳的刹车声——小雯记住，无论发生什么，去找我弟明远，他一定会...”
撞击声。杂音。然后是一段陌生男声：“李小姐，你丈夫当场死亡。按约定，你明天必须自首，否则孩子会被送到福利院。记住，永远别说出孩子身世...”
磁带终结于长久的空白。明远坐在车里浑身冰冷，兄长最后的话像预言般回荡。笔记本里是父亲的字迹，记录着每月汇款给"某女子监狱"的明细，最近一笔是三个月前。
医院走廊的夜灯已经亮起。明远在护士站得知，他离开期间苏雯又来过了，留下个包裹。牛皮纸包着的是一摞监狱劳动所得汇款单，收款人全是"李小雨"，附言栏清一色写着"给星星买糖"。
小雨在陪护床上熟睡，怀里抱着未完成的木雕。明远轻轻拨开她额前碎发，发现枕边多了张纸条，是孩子歪扭的字迹：“我可以有两个妈妈吗？一个天上的，一个地上的。”
监护仪规律地"滴滴"响着。玻璃窗映出明远憔悴的脸，和身后父亲不知何时睁开的眼睛。老人虚弱地抬起手指，在雾化的玻璃上画了颗星星，然后指了指小雨。
明远点点头，掏出手机拨通了林社工给的号码："苏女士，明天谈谈吧...关于共同监护权。"
窗外，夜空中真的有一颗星星特别亮。病床上，李建国缓缓闭上眼睛，胸口齿轮徽章随着呼吸微微起伏。小雨在梦中翻身，小手紧攥着刻刀和木棉花。