"他这是逼宫！"陈志远气得手抖，"早上还鼓动两个董事联名要求紧急董事会。"
明远反而异常冷静。他看着电梯里张贴的医院宣传册——心脏外科专家Dr.陈的简介照片，一个大胆的计划逐渐成形。
"帮我做三件事。"明远打开录音笔，"第一，联系佐藤工业，说我们有重大技术发布；第二，预约最好的影视团队；第三..."他指了指宣传册，"我要这位医生的联系方式。"
三天后，公司会议室座无虚席。赵明辉志得意满地展示着"危机应对方案"，突然被开门声打断。全场哗然——李建国穿着病号服坐在轮椅上被推了进来，身后跟着穿白大褂的Dr.陈。
"抱歉迟到。"明远走到投影仪前，"请允许我介绍李氏工坊的'传承计划'。"
屏幕亮起，首先播放的是父亲在病床上讲解榫卯技巧的视频，接着是Dr.陈讲解即将进行的手术如何"像修复古建筑一样精准"。最后重磅炸弹落下——佐藤工业宣布注资成立传统工艺数字档案馆，父亲将作为首席顾问。
"技术会公开，但精髓在这里。"明远切换到最后一张幻灯片——小雨在工作室认真雕刻的特写，"传承不是数据，是心手相传的温度。"
董事会全票通过了新方案。散会后，赵明辉铁青着脸摔门而去。明远长舒一口气，却见父亲正盯着手机皱眉——屏幕上是一条陌生短信："关于小雨，我们需要谈谈。"
"谁发的？"明远佯装不知。
李建国摇摇头，却把手机握得死紧。明远这才注意到父亲左手无名指上的老茧——那是长期握刻刀留下的，如今因为输液肿胀发亮。这个细节莫名让他鼻酸，曾经能雕出微缩故宫的双手，现在连手机都拿不稳了。
回病房的电梯里，父亲突然开口："明远...如果我手术..."
"不会有事。"明远急切地打断。
"听我说完。"李建国罕见地按住儿子肩膀，"保险箱密码...是你生日。里面有...小雨的领养文件，和..."他顿了顿，"你哥的日记。"
明远浑身一震。兄长去世五年，父亲从未主动提起，更别说分享遗物。此刻电梯抵达的"叮"声像某种宿命的提示音。
"爸，其实有件事..."明远刚要说出生母的事，护士匆匆跑来："李老师，超声检查提前了！"
机会转瞬即逝。当明远独自站在保险箱前，手指悬停在密码盘上时，手机再次响起。林社工发来了更详细的信息：生母叫苏雯，27岁，因经济犯罪服刑三年，声称当年是被迫放弃抚养权。
文件里附着照片——年轻女子站在福利院门口，眉眼间确有几分小雨的神韵。明远感到一阵眩晕，兄长日记里提到的"小雯"，难道就是...
"小叔叔？"小雨的声音从背后传来。明远慌忙锁屏，转身看见女孩抱着她的木雕工具箱："我们给爷爷做个康复礼物好不好？"
工作室里，小雨认真地在木牌上刻"早日康复"四个字，不时模仿爷爷的样子吹掉木屑。明远在一旁打磨边框，思绪却飘回五年前——兄长车祸身亡后不久，父亲突然带回来一个女婴，只说"这是李家的孩子"。当时公司濒临破产，所有人都以为老人疯了。
"小叔叔，为什么爷爷总摸这里？"小雨突然指着自己左胸。
明远回过神："那是爷爷放怀表的地方。"
"可怀表不是在这里吗？"女孩从工作台抽屉拿出那个古旧的黄铜怀表——父亲总说丢了，原来一直藏在工作室。
明远接过怀表，发现背面刻着陌生的日期和"永志"二字。轻轻打开，里面竟是一张三人合照——年轻的父亲抱着幼年的明远和兄长，而兄长手中抱着个婴儿。
时间仿佛凝固。照片拍摄日期是兄长去世前三个月，那时小雨还没出生。这个婴儿是谁？兄长从未提起过有孩子。除非...
"小雨，"明远声音发紧，"你知道怀表里是谁吗？"
女孩歪着头看了看："是爷爷、小叔叔、爸爸和..."她突然睁大眼睛，"这个小宝宝好像我呀！"
明远手一抖，怀表掉在地上。底板摔开了，露出夹层里折叠的纸条。展开后，兄长熟悉的字迹刺入眼帘：
"小雯坚持生下孩子，但我不能认。爸会失望。暂时送福利院，等风波过去再接回。孩子取名小雨，因初见小雯那天下雨。"
所有碎片突然拼合——小雨不是领养的，她是兄长的亲生女儿！父亲一直知道真相，所以才如此坚决地带她回家。而那个突然出现的苏雯...
手机再次震动，林社工的新消息："苏女士提供了DNA报告，已申请强制亲子鉴定。"
明远看向浑然不知的小雨，女孩正专注地临摹怀表上的花纹。窗外暮色四合，最后一缕阳光照在她侧脸，与照片中婴儿的轮廓完美重合。
手术日前夜，明远终于鼓起勇气向父亲询问真相。推开病房门时，却看见老人正在教小雨用刨刀，地上散落着十几个刻坏的木块。
"爷爷，我又弄断了。"小雨举着崩裂的木条。
李建国接过木条，用砂纸轻轻打磨："看...裂纹也能变花纹。"他将处理好的木条拼成一朵花，"这叫...金缮。不是掩盖伤痕，是让它...成为风景。"
明远站在门口，喉头发紧。父亲的话像是对整个家族的隐喻——那些刻意回避的裂痕，或许正是他们最独特的部分。
熄灯后，当小雨在陪护床上熟睡，明远终于拿出那张照片："爸，小雨是哥的女儿对吗？"
月光下，父亲的表情从震惊到释然。他颤抖着从枕头下取出一个旧信封："你哥和小雯...都是好孩子。只是当时..."
信封里是兄长与小雯的往来信件。原来小雨出生时兄长刚接手公司，正面临巨额债务。小雯被卷入诈骗案，为不连累孩子主动签署了送养协议。兄长本计划等案件平息就接回母女，却在去探监途中遭遇车祸。
"苏雯出狱了。"明远轻声说，"她在找小雨。"
李建国猛地坐起，监护仪发出尖锐警报。明远急忙安抚，等心率平稳后，老人死死抓住儿子手腕："不能...她坐过牢...小雨现在..."
"我知道。"明远覆上父亲的手，"但法律上她有权利。"
长久的沉默后，李建国突然挣扎着下床，从衣柜深处取出一个雕花木匣："这个...本来想手术后再给你。"
匣子里是厚厚一叠产权文件——父亲早已将老宅、工作室和所有专利转到小雨名下，附有严格信托条款。最上面是亲笔信："若有不测，明远为小雨唯一监护人。"
"爸..."明远哽咽难言。
"手术前...把手续办好。"父亲语气坚决，"明早...叫律师来。"
窗外，一颗流星划过夜空。病床上，小雨在梦中翻身，小手紧紧攥着刻有"李"字的木牌。明远轻轻擦掉她眼角的泪痕，做了决定——无论风暴如何来袭，他都会守护这个家，用尽一切法律与温情的手段。
清晨第一缕阳光照进病房时，明远正伏案疾书。桌上摊开着三份文件：给苏雯的和解协议，给法院的监护权申诉，以及给父亲的保证书。最后一行墨迹未干：
"您创造的世界，我会完整交到小雨手中。"