"那这个呢？"小雨指向中间的少年。
明远犹豫了一下，想起父亲"等时候到了"的叮嘱，但看着小雨求知的眼神，他无法再隐瞒："这是...你爸爸。我哥哥，李明月。"
小雨的眼睛瞪得溜圆："我...我有爸爸？不是，我是说，我知道我有爸爸，但是..."
"他二十年前去世了，一场意外。"明远轻轻搂住小雨颤抖的肩膀，"你妈妈叫林月，她生病去世前把你托付给爷爷奶奶。"
小雨的眼泪无声地滑落："为什么爷爷从来不告诉我？"
"因为他太爱你了，怕你伤心。"明远擦去她的泪水，"我也是刚知道不久。你爸爸...我哥哥，他是个很优秀的人，看这些奖状就知道。"
小雨紧紧抱住照片，像要透过时光拥抱从未谋面的父母。明远陪她坐在杂物间的地上，一件件翻看那些遗物，拼凑出一个年轻生命的轮廓——热爱篮球，成绩优异，会弹吉他，还有一张与年轻女子(想必就是林月)在河边的合影，两人笑得那么灿烂。
"叔叔，"小雨突然抬头，"我现在是不是该叫你'小叔叔'了？"
这个天真的问题让明远笑中带泪："你想叫什么都可以。"
"小叔叔，"小雨试着叫了一声，然后扑进明远怀里，"我有家人了！真正的家人！"
明远紧紧抱住这个小小的身躯，心中既温暖又酸楚。他想起母亲留下的纸条——"林月是好人家的女儿，当年那场意外不是她的错"。什么样的意外？为什么父亲对此讳莫如深？谜团仍未完全解开，但此刻，他只想给这个失去父母的孩子一点温暖。
"小雨，我们找个时间把这些照片整理成册好不好？"明远提议，"等爷爷做完手术，心情好的时候，一起看。"
小雨用力点头，然后神秘兮兮地从口袋里掏出一个小木雕："看，我在爷爷的工作室找到的，背面刻着'明月'。"
那是一个精巧的小马驹，栩栩如生，鬃毛飞扬，正是李建国最拿手的风格。明远接过木雕，在底座发现了兄长名字的刻痕，还有日期——正是李明月去世前一个月。
"你留着吧，"他把木雕还给小雨，"这是你爸爸的宝物，现在它是你的了。"
当晚，明远辗转难眠。他轻手轻脚地下楼，发现工作室的灯还亮着。推门一看，父亲正对着台灯修理一个旧闹钟，老花镜滑到了鼻尖。
"爸，这么晚还不睡？"
李建国吓了一跳，螺丝刀掉在地上："人老了，睡不着。"
明远捡起螺丝刀递过去，在父亲旁边坐下。工作台上散落着各种小零件和半成品，都是街坊邻居送来修理的东西——李建国的手艺在附近小有名气，退休后常帮人修些小物件补贴家用。
"您心脏不好，别太劳神。"明远忍不住说。
"习惯了。"李建国调整着眼镜，"闲着反而难受。"
两人沉默了一会。明远鼓起勇气："爸，我今天和小雨...看了些老照片。"
李建国的手停住了："什么照片？"
"哥哥的。小雨发现了杂物间的箱子。"明远小心观察父亲的反应，"我...告诉了她真相。"
出乎意料，李建国没有发怒。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁："早晚要知道的。"
"您不生气？"
"生气有用吗？"老人苦笑，"你妈走后，我就知道这秘密守不了多久。"
明远试探性地问："哥哥的事...能告诉我吗？我只知道是车祸。"
工作室的挂钟滴答作响，李建国沉默了很久，久到明远以为他不会回答了。
"明月十九岁那年，认识了县纺织厂的林月。"父亲突然开口，声音低沉，"那姑娘家境不好，但人很本分。我们本来...是反对的。"
明远屏住呼吸，不敢打断。
"后来林月怀孕了，明月坚持要结婚。"李建国的手指无意识地摩挲着旧闹钟，"那天...他是去买订婚戒指，回来的路上被酒驾的货车..."
老人的声音哽咽了，一滴泪水落在工作台上。明远从未见过父亲流泪，一时手足无措。
"林月坚持生下小雨，独自抚养了五年。后来她查出肺癌，临终前把孩子送来。"李建国深吸一口气，"你妈一见小雨就哭了，说这孩子眼睛和明月一模一样。"
明远这才明白为什么父母如此疼爱小雨——她不仅是孙女，更是逝去儿子生命的延续。
"那场车祸...司机是县里某领导的亲戚，"李建国突然咬牙切齿，"最后只赔了两万块，说是明月自己闯红灯。"
明远如鲠在喉。原来父母不仅承受丧子之痛，还要面对不公的对待。这解释了为什么父亲对"权势"如此不信任，为什么坚持让他考公务员求安稳。
"爸...对不起，我当年不该那么任性。"
李建国摇摇头："都过去了。你和你哥一样倔，拦不住的。"
这是父亲第一次正面提及明远与兄长的相似。明远突然意识到，他离家去深圳的举动，在父亲眼中或许是对悲剧历史的重演，唤起老人最深层的恐惧。
"我不会再走了，爸。"明远轻声承诺。
李建国没有回应，但伸手拍了拍儿子的肩膀，这简单的动作胜过千言万语。
"睡吧，明天...还得去医院。"老人说着，却坐着不动。
明远明白父亲需要独处消化情绪，便起身离开。关门时，他透过缝隙看见父亲从抽屉深处取出一个旧皮夹，抽出里面的一张照片轻轻抚摸——那是年轻时的李明月站在领奖台上的样子。
第二天清晨，明远被厨房的响动吵醒。下楼一看，父亲竟在煎鸡蛋，动作虽慢但很认真。
"爸？您怎么..."
"醒了？"李建国头也不回，"去叫小雨起床，吃完饭去医院。"
明远愣在原地："您同意做手术了？"
"你不是约了专家吗？"父亲翻动着鸡蛋，"别浪费人家时间。"
明远鼻子一酸，转身去叫小雨。他知道，这是父亲表达信任和接纳的方式——把自己交给儿子安排，这对一生独立的李建国来说，是最大的让步。
县医院的心内科，李建国安静地躺在推床上，等待进入导管室。护士来做术前准备时，老人突然抓住明远的手："万一..."
"没有万一，"明远坚定地打断他，"小雨还等着您教她木雕呢。"
李建国深深看了儿子一眼，松开手："照顾好小雨。"
"我们一起照顾她。"明远纠正道。
当推床消失在走廊拐角，明远才意识到自己的后背已经湿透。他在等候区坐下，小雨紧紧依偎着他，小手冰凉。
"小叔叔，爷爷会好的，对吧？"
"当然，"明远搂住她，"这只是个小手术。"
三小时后，主刀医生走出来，面带微笑："很顺利，放了两个支架，血流恢复得很好。"
明远如释重负，差点跪倒在地。他第一时间给家里的父亲老友王叔报了平安，然后带着小雨去病房看望父亲。
李建国躺在病床上，面色苍白但神情平静。看到明远和小雨，他微微点了点头。
"爷爷！"小雨想扑上去又赶紧刹住，小心翼翼地握住爷爷的手，"疼不疼？"
"不疼。"李建国轻声回答，目光移向明远，"谢谢。"
这简单的两个字，让明远觉得过去几天的奔波和担忧都值得了。他帮父亲掖了掖被角："医生说观察三天就能出院，我和小雨每天来看您。"
李建国闭上眼睛，嘴角却微微上扬："嗯。"
窗外，初夏的阳光正好，照在病房的地板上，映出一片温暖的光斑。明远看着父亲和小雨，突然明白了一个简单的道理——家不是地理上的某个位置，而是你愿意为之停留的人。而这一次，他的归途，终于真正到站了。