一天下午，明远在整理阁楼时发现了一个落满灰尘的旧木箱。打开后，里面竟全是他的东西——小学的奖状、中学的课本、甚至还有他青春期偷偷写的小说草稿。这些东西都被精心保存着，尽管他离家时曾决绝地说要抛弃过去的一切。
最五年他从深圳寄回家的每一笔钱，父亲竟然都留着，而且一分未动。
明远坐在地上，一张张翻看那些存根，喉咙发紧。他以为这些钱至少能帮补家用，却不知父亲宁愿过着清贫的生活也不愿动用儿子"施舍"的钱。
"找到宝贝了？"父亲的声音突然从楼梯口传来。
明远慌忙擦了下眼睛，抬头看见父亲站在光影交界处，面容模糊。
"爸...这些汇款..."
"放着也是放着。"李建国走下楼梯，在箱子里翻了翻，"你小时候的字写得真难看。"
这句突如其来的调侃让明远愣住了。父亲几乎从不开玩笑，更别说这种带着温情的话语。
"我...我没想到您还留着这些。"明远轻声说。
李建国拿起一本明远中学时的作文本，翻了几页："你妈经常拿出来看。特别是...你走后。"
明远的心像被一只无形的手攥紧了："爸，对不起。"
李建国的手停在某一页，上面是明远十五岁时写的《我的父亲》："...我爸爸的手很粗糙，上面布满老茧和伤痕，但就是这双手，能雕出最精美的小动物，能修好任何坏掉的玩具..."
老人轻轻合上本子，放回箱中："过去的就过去了。"
这简单的六个字，在明远听来却像是某种原谅的信号。他鼓起勇气问道："爸，能告诉我小雨的事吗？我发现了妈妈留下的纸条..."
李建国的表情立刻变得警惕："什么纸条？"
明远掏出那张从镜框后找到的字条。父亲看完后，长叹一口气，整个人仿佛瞬间老了十岁。
"你妈一直心太软。"他最终说道，"有些事...不是三言两语能说清的。"
"但小雨有权知道自己的身世，不是吗？"明远小心地问。
李建国沉默良久，目光落在箱子里的那些回忆上："等时候到了，我自然会告诉她。"
"什么时候才是'时候到了'？"
"明远，"父亲突然直视他的眼睛，"你知道为什么我反对你去深圳吗？"
这个突如其来的问题让明远措手不及："因为...您觉得那太远了？"
"因为太像了。"李建国摇摇头，"太像你哥了。"
明远如遭雷击："我...哥哥？"
李建国似乎意识到自己说漏了嘴，转身就要离开。明远一把拉住他的手臂："爸！什么哥哥？我从不知道我有个哥哥！"
阁楼里的空气仿佛凝固了。李建国背对着明远，肩膀微微颤抖："李明月，你哥哥。二十年前，他也说要出去闯荡，结果..."
"结果怎样？"明远急切地问。
"一场车祸。"父亲的声音沙哑，"才十九岁。你那时太小，不记得了。"
明远的大脑一片空白。他竟然有个素未谋面的哥哥，而这个哥哥也和他一样，为了追求梦想离家远行，却再也没能回来。这终于解释了为什么父亲对他去深圳的反应如此激烈——那不是简单的固执，而是深切的恐惧。
"小雨...是明月的女儿？"明远突然将一切联系起来。
李建国终于转过身，眼中闪烁着痛苦的光芒："月儿走后，林月——小雨的母亲——独自抚养孩子。后来她生了重病，临终前把孩子托付给我们。你妈给她取名'小雨'，因为她是雨天来的。"
明远的心剧烈跳动着。所有的拼图终于开始归位——照片上的女子是小雨的母亲林月，而小雨是他已故兄长的女儿，他的亲侄女。母亲想告诉他的就是这个秘密，而父亲多年来一直守护着这个伤痛的往事。
"为什么不早点告诉我？"明远哽咽着问。
"告诉你有什么用？"李建国苦笑，"让你带着愧疚生活吗？我们失去了一个儿子，不能再失去另一个。"
这句话像一把钥匙，打开了明远心中多年的枷锁。父亲那些看似不近人情的阻拦和冷漠，背后竟是如此深沉的保护。
"爸..."明远上前一步，想要拥抱父亲，却被老人抬手制止。
"别跟小雨说。"李建国恢复了一贯的严肃，"等她再大些...我会告诉她关于父母的事。"
明远点点头，尊重父亲的决定。两人沉默地收拾好箱子，一前一后走下阁楼。尽管还有许多细节有待厘清，但最重要的谜团已经解开——小雨是这个家珍贵的延续，是连接过去与未来的纽带。
晚饭时，明远忍不住频频看向小雨，试图在她脸上寻找兄长的影子。现在想来，小雨的眉眼确实有几分李家人的特征，尤其是笑起来时眼角的小褶子，和明远小时候一模一样。
"叔叔，你今天怎么老看我呀？"小雨歪着头问。
"因为你今天特别可爱。"明远揉了揉她的头发。
李建国清了清喉咙，转移了话题："明天张医生约了复查。"
"我陪您去。"明远立刻说。
这次，父亲没有拒绝，只是轻轻点了点头。
夜深人静时，明远站在院子里，望着满天繁星。五年来第一次，他感到一种久违的归属感。这个家承载了太多他不知道的故事和情感，而现在是时候重新成为它的一部分了。
他掏出手机，翻出深圳房东的电话号码，犹豫片刻后，发了一条短信："您好，我决定退租，请处理我留在公寓的物品。谢谢。"
发完这条信息，明远感到一种释然。无论前方有多少未知和挑战，至少此刻，他确定自己正站在应该站的地方——回家的路，终于走到了尽头，而新的旅程，才刚刚开始。