庞弗雷夫人催促了两遍，斯内普才终于松开手。
他放得极慢，像是在放下一件极易碎的东西。多罗西娅的身体被轻轻安置在床上，雪水在她的长发间凝成冰珠，庞弗雷的魔杖一划，那些冰瞬间化为蒸汽，消散在暖雾中。
空气渐渐有了温度。医疗翼安静得只能听见魔法灯嗡嗡作响。
庞弗雷递来一瓶药液，斯内普接过，眉头紧蹙，像在压制什么。
他撑开她的唇角，一点一点地让药滑入口中。那药带着刺鼻的薄荷味，沁得人发凉，却慢慢在她体内蔓延出温热。
“这药会有轻微的镇静效果，”庞弗雷低声说，“她可能很快会醒。”
斯内普没有回应，只是看着她。那种目光有种近乎病态的克制——
像是他自己都不愿承认的关心。
他等了很久。
直到她的手指微微一动。
庞弗雷夫人轻吸一口气：“她醒了。”
多罗西娅的睫毛轻颤，缓缓睁开。她的视线一片模糊，只能看到光与影交叠的轮廓。
几秒后，她终于看清了那双深邃的眼——黑得像浓墨，却隐隐映着光。
“……教授？”她的声音嘶哑得几乎听不见。
“别说话。”
那低沉的嗓音听起来近乎命令，但语气
多罗西娅怔了怔。她想笑，却没笑出来。
泪，却在这一刻不受控制地从眼角滑下。
她不知道为什么——或许是药效未散，或许是那一瞬间压抑太久的恐惧冲破了防线。她在雪地里昏迷的那一刻，心里最后浮起的念头不是求生，而是——
“他会不会也死？”
那个从不被称作“好人”的人，那个她曾以为自己能改变命运的人。
他不在任何人会去拯救的名单里。
他孤独、被误解、被利用，像是一根被命运点燃又掐灭的烛芯。
她想，如果自己真的死在那片雪里——他会不会，也跟着再一次坠入那个所有人都忘记的深渊。
“教授……”
她的嗓音破碎得像风里的纸。她想擦掉眼泪，却发现自己几乎没有力气。
斯内普一言不发地看着她。那种沉默比任何训斥都更让人心颤。
他伸出手，轻轻掠过她的额头，动作克制得几乎无声。
“你差点冻死。”他低声说，语气平淡到近乎冷漠，“真是个愚蠢的行为。”
多罗西娅闭了闭眼，泪水顺着鬓滑下。
“我……以为我再也见不到您了。”
斯内普的指尖微不可察地一顿。那一瞬间，什么情绪都没说出来，但他的目光里那道冷光，仿佛被悄悄削去了一角。
庞弗雷夫人识趣地离开，医疗翼只剩他们两人。
多罗西娅哭了很久，没有抽泣，只是默默流泪。那种哭像是从灵魂深处渗出来的。
斯内普没有劝她，也没有走。
他只是坐着，看着她慢慢平静下来。
等她的呼吸终于不再颤抖，他才轻声道。
“霍格沃茨不需要一个在雪地里寻死的英雄。”
多罗西娅抬起头，眼睛仍是红的，却笑了笑。
“那您呢？霍格沃茨……需要您——再说了，我只是不小心晕倒了而已。”
“别说傻话。”他低声道，语气里掺着微不可闻的沙哑，执教这么多年，踏的确没见过几个学生昏倒德。
过了不久，庞弗雷回来替她换了药，摔倒的时候后脑勺磕在冰凉的地砖上，扒开头发便能看到已经变得青紫的头皮，不过不是什么大事——只不过最近可能不能平躺着睡觉了。