“‘尘衰三劫’之第二劫，已悄然启动。”星使的声音带着一丝凝重，“农户破产潮之后，便是灵田大面积抛荒之危。”
而饥饿的阴影，如同回旋之镖，早晚要落在云荒大陆的每个角落。
深夜，顾十七的梦境被星使植入诸多星际文明的过往：玛雅星系遗弃的梯田，复活节星倒下的巨石像，某个星际文明能量网断裂时的惨状……
“所有文明，终将遭遇自身的‘丰饶之困’。”星使显现出本体的模糊轮廓，那是一团由无数星光组成的能量体，“汝等之特殊，在于——明明掌握着避免饥馑的灵植技术，却要重蹈覆辙。”
顾十七想起上月在县图书馆看到的古籍《齐民要术》，其中有言：“蓄积者，天下之大命也……”
“云荒仓储系统尚存七成六之库存。”星使调出实时数据光幕，“然分配之序，正在瓦解。此非天灾，实乃社会组织机能之衰微。”
第三十三次对话时，顾十七带星使来到山间废弃的知青农场。这里虽已荒芜，却曾是当年集体劳作、共渡难关的见证。
“汝之解决方案？”顾十七踩碎挡路的枯枝，眼中带着一丝期许。这些天，他亲眼见证了多个灵植群落的困境，却也在缝隙中发现了微光——某个村落推行“劳作凭证”制度后，本地灵蔬消耗量，竟回升至常态的三成一。
星使首次出现情绪波动，星光组成的身躯微微闪烁：“吾等观察过七百个星际文明的轮回周期。能存续者，皆找到了超越货币的流通之法。”
它随即展示了某个星系的解决方案：将文明拆分为千万个自给单元，用量子记账之术，替代传统的资本流动。
“然对云荒而言……”顾十七苦笑摇头。他见过太多“完美之策”，在落地时因种种缘由变形走样。
雨，又淅淅沥沥地下了起来。星使的能量体开始变得不稳定，周身星光忽明忽暗：“心映传导之期将尽，最后的星际文明资料数据包，已传输至汝之玄光镜。”
顾十七望着星使渐渐透明的身影，忽然觉得自己像个守田人，守着云荒大陆的一线生机。
星使消失后的清晨，顾十七在老屋的土墙上，用石灰绘制了一幅巨幅图表。从城中失业率到田间采收成本，每个数据节点旁，都标注着可尝试的干预之法。
来访的县吏起初以为这是异想天开，直到看见某个关键节点的解决方案——那是将社区食堂与定向灵植结合的模型，灵感源自星使资料库中第73号文明的重启案例。
“星使……可有提及最终之策？”县吏谨慎地问道，眼中带着一丝期盼。
顾十七望向窗外开始泛黄的麦田，星使最后的话语，仍在脑中回响：
“世间从无救世主，唯有无数个在各自田埂上守望之人。当足够多的个体选择守护而非放弃，文明自会寻得出路。”
远处，今年最后一批麦浪在风中起伏，金黄的麦穗微微弯曲，如同这个正在负重前行的云荒大陆。但在地垄尽头，几个老农正弯腰补种晚季灵蔬——这是星使未曾料到的变数：即便知晓前路艰难，云荒的农户们，依然舍不得让土地荒芜。
顾十七打开玄光镜，开始撰写《尘衰时期云荒应急灵植流通方案》。文档第一行，他引用了星使资料库中的结语：
“饥馑最残忍之处，非摧毁肉体，而是磨灭希望。而希望，永远诞生在第一个拒绝放弃土地的普通人心中。”