2025年，M27星球的夜带着特有的蓝紫色光晕，漫过“星穹市”鳞次栉比的悬浮建筑。叶云天揉了揉发胀的太阳穴，将最后一组宇宙弦波动数据录入个人终端，全息屏幕的蓝光在他脸上投下淡淡的阴影。作为星穹市物理研究所最年轻的核心研究员，他的生活始终被公式、实验和无休止的跨维度理论推导填满，唯有睡前这半小时，能暂时脱离实验室的喧嚣。
他居住的公寓位于悬浮塔第73层，落地窗外是流动的星轨和穿梭的飞行器，而卧室里那面嵌在墙中的智能梳妆镜，是林月瞳特意为他挑选的——镜面上能实时显示环境数据，偶尔也会跳出她发来的爱心便签。此刻，叶云天走向浴室准备洗漱，眼角余光却瞥见镜面泛起一丝异样的微光。
那不是智能镜正常的操作光源，而是一种柔和却极具穿透力的荧光，从镜面中心缓缓向外扩散，像一滴墨滴入清水，晕染出层层叠叠的淡蓝色波纹。起初他以为是镜面系统故障，伸手想去触碰控制面板，却发现那荧光并非来自镜体本身，而是源于镜面之后，仿佛有另一个光源在未知的维度中闪烁。
“奇怪……”叶云天皱起眉，凑近了些。镜中的自己面色疲惫，鼻梁上架着的超薄近视镜反射着微弱的荧光，镜面上的波纹却越来越清晰，甚至能看到细微的粒子在光中浮动，像是某种未被解析的宇宙射线。他下意识地伸出右手，想要触摸那片波动的中心——这是他多年的习惯，遇到未知现象时，总会本能地想去感知源头。
指尖距离镜面还有一厘米时，一股强烈的眩晕感突然袭来。并非生理上的眩晕，而是意识层面的失重，仿佛整个世界被瞬间抽空，又被强行塞进另一个容器。他看到镜中的自己突然变得模糊，荧光瞬间暴涨，吞噬了他的视线，耳边响起一阵极其细微的嗡鸣，像是空间被撕裂的声音，又像是无数频率叠加后的共振。
那感觉只持续了不到一秒，却漫长得像一个世纪。当荧光褪去，眩晕感消散，叶云天猛地回过神，指尖已经触碰到冰凉的镜面，镜中的倒影清晰依旧，只是那抹诡异的蓝光消失得无影无踪，仿佛刚才的一切只是高强度工作后的幻觉。
“大概是太累了。”他摇摇头，甩去脑海中残留的不适感，转身完成洗漱。躺在床上时，他还在回想刚才的镜光，却没发现枕头旁的智能手环，屏幕上的星球标识悄然从M27的“双螺旋星”变成了一个反向旋转的陌生符号，而他放在床头柜上的钢笔，也不知何时滚到了左侧边缘——那是他从未有过的摆放习惯。
睡眠很快笼罩了他，却不知此刻，星穹市另一侧的公寓里，林月瞳正对着终端里未回复的消息轻轻皱眉；而在遥远的W5L星球，一座与他的公寓结构完全镜像的房间里，另一个“叶云天”——天云叶，正从同样的眩晕中醒来，看着镜中陌生的自己，茫然地摸了摸鼻梁，仿佛在寻找什么不存在的东西。
次日清晨，叶云天在熟悉的闹钟声中醒来，第一反应是伸出右手去摸床头的终端，却差点打翻放在左侧的水杯。“怎么回事？”他嘟囔着坐起身，环顾四周，突然发现房间的布局似乎有些不对劲——原本在右侧的衣柜移到了左侧，书桌的朝向也完全相反，就连墙上挂着的星图，星座连线都呈现出反向的轨迹。
他以为是自己睡糊涂了，揉了揉眼睛，戴上眼镜准备下床，脚刚落地就踢到了床沿的防滑垫——那垫子的位置比平时偏左了十厘米。走进浴室，他拿起牙刷，却发现牙刷柄的防滑纹路是为左手设计的，握在右手里格外别扭；洗漱台上的护肤品，瓶身的标签都是左右翻转的，需要仔细辨认才能看清字样。
“智能镜出问题了？”他对着镜子皱眉，镜中的智能系统显示着日期和环境数据，一切正常，只是那镜面上的反射，总让他觉得有些说不出的违和。他摇了摇头，将这些异常归结为睡眠不足导致的感官错位，匆匆洗漱完毕，拎起公文包就往研究所赶。
走出公寓楼，叶云天更是愣住了——街道上的悬浮车全都靠左行驶，行人的步态、手势，甚至路边广告牌上的文字，都是左右翻转的。他下意识地靠右侧行走，差点被一辆飞驰而过的悬浮车撞到，司机探出头来，用带着W5L星球口音的通用语骂了一句，语气里满是不解，仿佛在奇怪他为何会违反最基本的交通规则。
“这里是……星穹市？”叶云天停下脚步，心脏莫名地跳快了几分。他打开个人终端，试图定位自己的位置，却发现终端显示的星球代码是“W5L”，而非熟悉的“M27”。终端的操作系统界面也变成了左向布局，所有图标都呈现出镜像翻转的状态，他用右手操作时，总会出现延迟或误触。
“系统故障？”他反复刷新定位，结果依旧。一种莫名的恐慌开始蔓延，但多年的科研训练让他强迫自己冷静下来——或许是终端被恶意入侵，或许是研究所的跨维度实验产生了空间干扰，无论如何，先到研究所查明情况再说。
抵达W5L星球的“镜像研究所”时，叶云天更是感受到了强烈的违和感。这座研究所的外观与M27星球的物理研究所一模一样，却在细节上完全反向——大门朝左开启，走廊里的指示牌是翻转文字，实验室里的仪器设备，从操作台到按钮布局，都是为左撇子设计的。
他走进自己的办公室（或者说，天云叶的办公室），习惯性地想去拿放在右侧抽屉里的眼镜清洁布，却摸了个空。抽屉里的物品摆放整齐，却全是左向排列，而他常用的那副备用眼镜，竟然不见踪影。“我的眼镜呢？”他喃喃自语，四处翻找，翻遍了书桌、抽屉、甚至公文包，都没有找到那副伴随他多年的近视镜。
他的视力不算太差，只是长期专注于微观实验和数据推导，不戴眼镜时看远处会有些模糊。此刻没有了眼镜，他看着实验室里的全息投影数据，总觉得有些重影，不得不频繁地揉眼睛，试图缓解眼部的酸涩。
“天云，你今天怎么了？”一个温柔的声音在门口响起，叶云天回头，看到一个熟悉又陌生的身影——女子穿着研究所的白色制服，长发束成高马尾，眉眼间的轮廓与林月瞳一模一样，却在细节处有着微妙的不同：她的左眼下方有一颗极淡的泪痣，而林月瞳的泪痣在右眼下方；她的笑容带着一丝左撇子特有的柔和弧度，与林月瞳的右向微笑截然不同。