叶启摸着后脑勺笑了，指尖还在轻轻碰着建模仪上的槐树虚影，像是在确认那不是幻觉。“都是天天走的路，哪能忘啊。”他的声音又低了些，带着点怀念，“那时候我跟福贵放学就往河渠路跑，他总说‘等以后有钱了，就在槐树下盖个小房子，早上听知了叫，晚上看河水流’。没想到……后来一场滑坡，树没了，房子也没了，连他都差点……”
叶云天看着父亲眼里的光，忽然想起自己十岁那年的夏天。那时候父亲还在工厂上班，周末带他回乡下老家，路过一片田埂时，父亲指着田埂上的一棵小柳树说：“这是爸爸小时候种的，那时候你爷爷总说我‘瞎折腾’，没想到现在长这么高了。”那时候他觉得父亲的回忆很无聊，满脑子都是手里的玩具车，根本没注意父亲说话时眼里的温柔。直到现在，看着父亲在全息建模仪上一点点还原二十多年前的细节，他才明白，那些藏在记忆里的地形、距离、甚至石头的缺角，都是父亲对过去最珍贵的牵挂。
他走过去，轻轻拍了拍父亲的肩膀——父亲的肩膀比他记忆里窄了些，棉布衬衫的质地有点硬，却很温暖。“爸，”他的声音比平时柔和，“这次咱们一定把林叔平平安安送回去。说不定1998年的老槐树还在，石头堆也还在，到时候您跟林叔，还能去槐树下歇脚，去石头堆上下棋。”
叶启点点头，眼眶有点红，却没再说什么，只是继续盯着建模仪上的虚影，手指轻轻拂过槐树的“福”字，像是在抚摸老朋友的脸。他怕自己记错了任何一个细节，哪怕是石头堆缺角的角度，都要在心里确认好几遍——这可是救福贵的关键，不能出一点差错。
林月瞳看着父子俩并肩站在蓝光里的身影，心里忽然暖暖的。她想起自己七岁那年，父亲林福贵带她去河渠路玩。那时候她刚上小学，父亲牵着她的手，沿着河渠走，指给她看芦苇荡里的水鸟，还在石头堆上给她画了个小兔子。她当时还问：“爸爸，为什么这里有这么多石头呀？”父亲笑着说：“这是给瞳瞳当桌子的，以后瞳瞳要在这里写作业，考大学。”现在想起来，父亲那时候的笑容，和刚才叶叔说起老槐树时的笑容，一模一样。
她悄悄退出实验室——想去找父亲说声“定位成了”。实验室的门是感应式的，打开时发出轻微的“嗤”声，门外的走廊铺着浅灰色的防滑地砖，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上投下长长的光斑。刚走到走廊拐角，她就看见林福贵靠在窗边，手里拿着一个透明的全息手机——机身是淡蓝色的，像块冰，屏幕上悬浮着一张照片，是2022年她大学毕业时拍的。
照片里的她穿着藏蓝色的学士服，学士帽的流苏垂在肩膀上，手里拿着毕业证书，挽着父亲的胳膊笑得一脸灿烂。父亲穿着深灰色的西装，头发梳得整整齐齐，眼里满是骄傲。林福贵的指尖轻轻摩挲着照片里她的脸，动作很轻，像是在触摸一件易碎的宝贝。阳光落在他的头发上，能看到几缕白色的发丝，是这几年为了“云月号”的事熬出来的。
似乎察觉到她的目光，林福贵抬起头，正好对上她的眼睛。他愣了一下，随即把手机揣进怀里——透明的机身在他的衬衫口袋里若隐若现，然后嘴角扬起熟悉的笑容，像小时候每次接她放学时那样，带着点温柔的期待。
林月瞳快步走过去，伸手挽住他的胳膊——父亲的胳膊比她记忆里粗了些，却还是很有力量。“爸，”她的声音里带着点雀跃，“定位搞定了！多亏了叶叔的记忆，误差不到一米，咱们能精准送您和叶叔回1998年了！”
“真的？”林福贵的眼睛一下子亮了，声音都提高了几分，他反手握住女儿的手——掌心有点粗糙，是常年干重活留下的茧子，却很温暖。“那太好了！我还担心……担心赶不上滑坡后的时间，福贵他那个人，总爱逞能，滑坡的时候肯定会去救别人，要是我晚了一步……”
“放心吧林叔，”叶云天的声音从实验室门口传来，他和叶启也走了出来。叶云天手里拿着一个微型的“云月号”全息模型，模型的机身是银灰色的，机翼上的导航灯正闪烁着绿色的光——那是定位成功的信号。“咱们现在就去调整‘云月号’的定位系统，争取下周就能进行模拟测试。到时候您和我爸可以先在模拟场景里走一遍，熟悉一下1998年的河渠路。”
叶启跟在他后面，手里还攥着一个小小的槐树叶标本——是昨天他在基地后面的小花园里摘的，叶子已经压平了，却还保持着绿色。他看到林福贵，笑了笑，把标本递了过去：“福贵，你还记得吗？当年咱们在槐树下捡的叶子，都用来夹在课本里当书签。这个你拿着，到时候回1998年，咱们再去捡一片真的。”
林福贵接过标本，指尖轻轻捏着叶子的边缘，眼眶也有点红，却还是笑着点头：“好，到时候咱们一起去。”
阳光透过走廊的窗户，把四个人的影子叠在一起，落在光洁的地砖上。远处的实验室里，三维地形建模仪还亮着柔和的蓝光，1998年的猴头省河渠路在屏幕上清晰可见——三棵老槐树的虚影立在土坡下，石头堆的缺角泛着淡绿色的光，河渠的弯曲弧度像一条温柔的绸带，绕着芦苇荡缓缓流淌。
林月瞳看着身边的父亲，看着不远处的叶叔和云天，忽然觉得，比起冰冷的科技数据、复杂的定位算法，这些藏在亲情、友情里的“记忆碎片”——槐树上的“福”字、石头堆的缺角、芦苇荡的白花，才是“云月号”最可靠的导航。它们带着二十多年前的温度，把时空的距离一点点缩短，指引着他们，朝着那个能改写遗憾的1998年，一步步靠近。