骆裴迟忽地想起第一次领着夏瑾川去温暖大院之前，夏瑾川坐在房车里抽出带给白白的字帖描过两张，字迹是很干净利落，并且是那种能看出来，即便脱离了字帖，也依然很干净利落的字，“然后呢？”
“我是我们班第一个集到满数小红花的。”夏瑾川扬了下眉。
骆裴迟认真道：“很棒。”
“回家之后，我想让夏国强给我买只钢笔，两三块钱那种就可以，其实我猜到他肯定不会买的，但也不知道当时在想什么，我还是告诉了他，结果很显然，他觉得我很异想天开总是做些没用的事，打了我一顿。”夏瑾川道。
骆裴迟没说话。
他大概能猜到为什么，为什么那个时候的夏瑾川明知道夏国强不会给这个钱，还是想试一试。因为那个时候的夏瑾川太小了，小到对任何事情都还抱有幻想，包括夏国强这样的败类。
“那两年张凤很忙，我没机会告诉她要买钢笔，我的第一支钢笔，是收破烂的那个老爷爷给我的。”夏瑾川说。
骆裴迟轻轻抚过夏瑾川翘起的呆毛。
“不过是在集满小红花之后的很久，那会好像已经三年级了，全班同学基本上都用钢笔写字了，有一回我在那个破宗祠写作业，遇到了他，他问我怎么三年级了还在用铅笔，我说因为我没有钱买钢笔。”夏瑾川说。
骆裴迟道：“还好有他。”
“他从破宗祠的后院拿了个笔筒出来，那都是他捡破烂时捡到的还没坏的笔，他挑挑拣拣，送了一只很新的给我，还给了我一瓶墨水。”夏瑾川笑了一声，“你敢信？我那个时候才知道，原来用钢笔写字还要再单独买墨水。”
骆裴迟又搓了一下夏瑾川的呆毛。
“但这是现实版本，不是我梦里的版本。”夏瑾川说。
“梦里的版本是怎样的？”
夏瑾川：“夏国强打了我之后，我跑出家门，碰见了一个大哥哥，梦里我总觉得我认识他，但我不记得他是谁，我只知道他右手食指上戴着一枚戒指。他带我去超市，买了一把棒棒糖奖励我得了满花，还给我买了铅笔和墨水。我很开心，特别开心，我觉得那是那段时间里，我最开心的时候，但是从超市出来以后，他就走了，我怎么喊他都不回头，我很难过，难过到我从梦里惊醒过来。”
“然后我才想起来，我唯一认识的右手食指戴着戒指的人是谁。”夏瑾川喃喃道，“为什么连梦里都要走呢？骆裴迟。”
骆裴迟：“刚才说那些话，是因为这个梦吗？”
夏瑾川淡淡地嗯了一声，又补充道，“应该吧，那种感觉很不好。”
“骆裴迟。”夏瑾川又喊了一声。
“我在。”骆裴迟应他。
夏瑾川今天的话格外多：“我其实挺怕痛的，也很讨厌痛的感觉。我很讨厌我左边的耳朵，它有疤，很丑。它不像额头的不像后脑勺的可以被遮住，它很明显，很丑。”
骆裴迟指尖划过夏瑾川的左耳，很轻地磨着，“疤的始作俑者很丑，你的耳朵不丑。”
“你明天去找根针可以吗？”夏瑾川问。
“要针做什么？”
夏瑾川：“你给我打个耳洞吧，就这只耳朵。”
骆裴迟捏了夏瑾川的耳垂很久，久到整只耳朵都通红，他才很慢地嗯了一声，答应了夏瑾川。
这晚上夏瑾川说了很多很多话，从前的现在的未来的，尤其是后半夜越来越困了以后，他总是上句不搭下句，想到什么就说什么，这状态很像人们常说的醉后，不过他喝酒从来没醉过，不知道到底是不是一样的。
夏瑾川只记得，骆裴迟一直是那个姿势。
一只手撑在枕头上，支着上半身就这么看着他，很近又很舒服的距离，像是把他圈起来似的，很安静地听他说，然后很轻声地回应他，直到他迷迷糊糊闭上眼，他感受着骆裴迟又把他揽过去，轻轻拍了拍他的背，拍了很久。
再睁眼，白光就已经透过窗帘缝隙洒在屋里。
夏瑾川完全不记得，自己到底是什么时候睡着的。
“醒了？”骆裴迟问。
夏瑾川嗯了一声，没动弹，继续趴着。
骆裴迟现在也养成了新的习惯，不像还住在房车里那时候。
以前他习惯性会先起，起来弄点早餐也好，直接开车出发也好，总之不会一直躺着。但现在他醒来后也会保持着姿势，揽着夏瑾川，直到夏瑾川睁开眼起床。
两人早餐最近吃的都是面包。
早上温度低，洗漱完后夏瑾川习惯性走向门边，打算穿上外套再去吃，手正打算伸向自己昨天穿的那件时，夏瑾川动作一滞。
这里的衣服都是骆裴迟的，他穿的也一直都是骆裴迟的。
但严格意义上来说，他和骆裴迟的衣服一直都是各穿各的，骆裴迟穿过的他不会再动，他穿过的骆裴迟也不会再动——
目光停在旁边那件骆裴迟昨天穿的外套上。
打量了很久，夏瑾川还是把它拿了下来，套在身上。
坐在沙发上吃面包的时候，夏瑾川低眸，拢紧了衣领，很深地吸了一口气，拿着面包的手都是酥酥麻麻的。
这个味道总是能唤起他很安心的记忆，让他平静。只是可惜，很快就再也闻不到了。
夏瑾川把面包吃完时，骆裴迟刚洗漱完出来。
擡眼看见夏瑾川的外套，骆裴迟走到门边，套上了夏瑾川昨天穿的，拎着要拿去砍树点的面包，看着夏瑾川——
“走吧。”