第157章春天（十一）
洛书心里“咯噔”一声——虽然往好的方面想，也可能是氢化器故障之类不那么致命的问题，但这种时候容不得侥幸心理，她立刻把时间暂停，冲进操作室把每个仪表都检查了一遍——绝大部分看不懂，但先背下来，回去再慢慢复盘。
在时间凝固的这一刻，“清洁工”洛书先后冲进控制室、涡轮机厂房，又绕着反应堆——一个圆柱状的巨大钢桶打转，在记录数据和检查现场的同时，也顺便把所有人的表情尽收眼底。
距离较远的人大多数还没有听到那种低沉的隆隆声，仍然满心认为测试快要完成，轻松和喜悦的表情尚且挂在脸上；安德烈除外，他保持着一贯的警惕，眉头微微皱起，像一头埋伏在草丛中的狼；控制室内的操作员是最先从数据中感觉到不对的，但这种情况超出了设计者的预料，在操作说明中没有应对方案，所以他们的表情透着一种茫然。
跟大众设想的不同，爆炸并不是瞬间发生的，而是有一个折磨的过程。
首先是在停堆就要完成的时候，功率突然异常波动。在历史上的事故中，这是由测试的一再拖延和违规关停冷却水造成的，而这一次，直到后来复盘，真相才在莫斯科工程物理学院的反复推导中浮出水面：
因为这次测试是在万众瞩目下进行，总设计师都在连线关注，操作室主管格里戈里·迪亚特洛夫难免有力求完美的想法，指挥操作员尽一切可能稳定功率数值，让其均匀下降。
问题是，以往大家都是过山车一样直上直下的俄式做派，难免适应不良，加之又特地把收到“邪神纸条”的工程师调入操作组，除了涡轮工程师叶甫盖尼·基尔申鲍姆是老手，反应堆工程师安东、负责机组和反应堆供水的娜塔莉亚·索科洛娃原本都不是这个岗位，难免有些懵。
因为高度考验实操的设计，操作控制棒并不是一件容易的事情，甚至被工程师们戏称为“钢琴师”。
总体来说，他们通过均匀插拔控制棒和调整冷却水流量，在初期确实有效稳定了功率下降的幅度，但频繁插拔控制棒反而构成了对反应堆的反复刺激，结果在即将停堆成功的时候，却发现在部分区域存在非常剧烈的反应，也就是“嗡嗡”声的来源。
洛书几乎是三秒一掐地在暂停和记录，于是导致整个过程对她来说非常缓慢和煎熬。
格里戈里·迪亚特洛夫下令紧急停堆——这是最后的刹车措施，会将两百多支控制棒一次性插入反应堆，但安东争辩说先进入反应堆的恰恰会是尖端的石墨部分，而反应堆可能经不起这种刺激，娜塔莉亚·索科洛娃则提出通过增加冷却水流量来降低功率。
但这已经不是物理问题，而是政治问题——当着所有人的面，你不能承认刹车系统是无效的。所以紧急停堆指令还是执行了。
洛书记录了全过程：刹车系统启动后，反应堆功率一度几乎降到了零，但马上就开始反弹。所有人都一头大汗。娜塔莉亚·索科洛娃试图调节冷却水，但没有时间留给她对付沉重的阀门了——控制室的地板开始摇晃起来，灰尘和碎墙皮从天花板和墙面往下掉。
第一次爆炸后，控制室黑了一下，照明电路断了，好在还有应急灯，安东的表情虽然凝重但并不惊慌，试图关闭氢化器——但接着第二次爆炸发生了，所有人都听到了混凝土碎裂的声音，每个人都意识到发生了什么事情。