死寂。
荒原上的风仿佛被一只无形的手扼住了咽喉，连一丝呜咽都无法发出。
时间在这片了无生机的土地上凝固成一块琥珀，将林阎一行人封存在压抑的沉默里。
唯一的声响，来自于那支斜插在龟裂大地上的断指笔。
一滴殷红的血珠悬在笔尖，颤巍巍地，仿佛下一秒就要滴落，却又顽固地对抗着地心引力。
变故，是从陈三更腰间那串老旧的铜铃开始的。
“叮铃……叮铃……”
清脆的铃声并非来自风的吹拂，而是源于一种内在的、不祥的共振。
陈三更脸色煞白，死死捂住腰间的铃铛，可那声音却像是直接从他骨头缝里钻出来，愈发急促，愈发尖利。
更让他毛骨悚然的是，铃声之中，夹杂着一种微弱到几乎不可闻，却又清晰刺入耳膜的“沙沙”声。
是笔尖在纸上划动的声音。
“不好！”秦九棺那张万年不变的冰山脸上第一次出现了剧烈的波动，他蒲扇般的大手猛然按住背后的黑檀棺，棺木发出一声沉闷的嗡响，像是在回应某种召唤。
“有人在用‘未署名之愿’重写契约！这鬼东西……它在找新的主人！”
话音未落，一直沉默的陆九娘动了。
她没有丝毫犹豫，从腰间拔出一根锈迹斑斑、形如山根的铁钉，反手一把握住，掌心的皮肉瞬间被锋利的钉身划破，鲜血淋漓。
她看也不看伤口，俯身将那枚“山根钉”狠狠钉入断指笔前的土地。
“噗嗤！”
泥土翻涌，以山根钉为中心，一道道蛛网般的裂痕迅速蔓延开来。
诡异的一幕发生了，那些裂痕之中，仿佛有无形的刻刀在作业，竟浮现出无数细密如蚁的血色字迹，每一个字都扭曲着，充满了绝望与渴求。
“我愿代签……”
“求求你，给我一个名字，任何名字都行……”
“别让我白死……我不想被忘记……”
这些字迹如活物般蠕动着，散发出浓烈的怨气与不甘。
那是无数横死荒野、未被记名的孤魂，在生命最后一刻对死亡的恐惧所化的执念。
它们渴望被铭记，渴望一个能证明自己存在过的符号，哪怕只是一个代签的名字。
“呵，一群可怜虫。”墨三姑发出一声冷哼，她那双描着精致眼线的眸子里满是漠然。
她缓步上前，从发髻上取下一根细如牛毛的银针，对着自己的食指指尖轻轻一刺。
一滴饱满的血珠沁出，色泽比常人更深，近乎墨黑。
她将指尖凑近那支断指笔，血珠精准地滴落在笔尖之上。
然而，那血珠并未下坠，反而像拥有生命一般，违反常理地顺着笔杆逆流而上，缓缓渗入那截苍白干枯的断指之中。
“笔在试主。”墨三姑收回手，声音冰冷如铁，“它不挑身份，不挑善恶，只挑‘血性’。谁的血里蕴含的‘愿’足够强大、足够纯粹，谁就是新的执笔人。”
她的目光扫过众人，带着一丝不易察觉的审视与傲慢。
作为巫医，她的血里承载着无数古老的诅咒与秘术，这本身就是一种强大的“愿”。
“愿？我他娘的有的是愿！”人群中，始终疯疯癫癫的老癫道突然发出一声癫狂的笑，他猛地撕开自己满是污垢的袖子，露出干瘦的手腕。
他竟直接用牙齿在手腕上狠狠一咬，撕开一道血口，随即不管不顾地将喷涌的鲜血朝断指笔洒去。
“老子行走江湖五十年，签过的超度文书三万一千六百二十四张！每一张都是送一个亡魂上路！这资格，该我了！该我了！”他嘶吼着，眼中满是血丝与贪婪。
然而，他的血在接触到笔身的瞬间，就如同热油泼进了冰水，发出一连串“滋啦”的轻响，随即化作一缕缕白烟，瞬间蒸发得干干净净，连一丝痕迹都未留下。
老癫道脸上的狂喜凝固了，取而代之的是一片死灰般的错愕。
墨三姑嘴角的冷笑愈发明显：“蠢货。你签的那叫流程，是生意。你的血里只有铜臭味，没有心。”
老癫道如遭雷击，颓然跪倒在地，喃喃自语：“流程……生意……”
陆九娘看着这一幕，眼神一凛。
她拔出山根钉，再次割开自己的掌心，这一次，她没有让血白流，而是任由鲜血将整枚山根钉染得通红。
她再次将钉子奋力钉入笔旁的土地，沉声道：“我乃走山客，一生行走于穷山恶水，为客死他乡的亡者引路归乡，为无人收敛的尸骨寻找安眠之地。我血中的愿，是‘归途’，够不够？”
鲜血顺着山根钉渗入大地深处，那支断指笔果然微微颤动了一下，似乎有所感应。
但仅仅是颤动，片刻后便恢复了平静，并未吸附陆九娘的血。
不够。
陆九娘的脸色沉了下去。
一直默然不语的秦九棺缓缓走上前，他没有说话，只是默默地、无比珍重地将背上那口沉重的黑檀棺取下，轻轻立在地上。
他伸出布满老茧的手，用棺材那被打磨得光滑的边角，小心翼翼地触碰了一下断指笔的笔身。
他的声音低沉而沙哑，仿佛是从棺木深处传来：“我秦家九代守棺人，收七世孤魂，葬无主之尸。我这一生，只为给那些连轮回都入不了的‘孤’一个家。我棺中的愿，是‘收容’，够不够？”
断指笔，纹丝不动。
秦九棺沉默地收回了棺材，重新背在身上，那挺拔的背影在这一刻显得有些萧索。
连他这样承载了数代人执念的守棺人，都不足以成为笔的主人。
所有人的目光，最后都落在了林阎身上。